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SOĞUKMUŞ 



S oğukmuş. Kuşları göremez ama işitebilirmişsin. 
Doğayı bir cenaze evine benzettiğini söyledi. Ta¬ 
rihleri unuttuğunu. Doğum ve ölüm tarihlerini. 
Günlerin ne zaman uzamaya başladığını ya da ne za¬ 
man kısaldığını. Ne ara geldi bahar dedi. Ben ne ara 
mevsime göre neşelenmeyi, üzülmeyi, sıkılmayı, der¬ 
dim olmadan dertlenmeyi bıraktım. Kendinden baş¬ 
kası olarak söz açmayı yaşamının bundan sonrası 
için bir kolaylık bilmiş. Yazmayı da. Hani şu üşengeç 
hallerin hemen tükenen mürekkebi. Bazen yarım ka¬ 
lan bir benzetme içinde kendini daha iyi anlatabildi¬ 
ğim söyledi. Uydurduğu yarım benzetmelerin için¬ 
de hem çok güldüğünü hem de çok düşündüğünü. 
Anlatım bozukluğu yapmıyorum, daha doğrusu ya¬ 
pamıyorum dedi. Kendimin bir başkasıysam eğer bu 
ancak saçmalamak olurdu. Yani bana söylense yarım 
benzetmeyle bir şeyler, çok güler ve hiç düşünmez¬ 
dim. İnsan düşünülsün istediği için karşısındakine 
cümle kurar. Yüzüyle, kokusuyla, sözüyle, yazısıyla... 

* Süheyla’ya... 
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Sonra da cümlesinin bittiği andan baş¬ 
layarak karşısındaki sessizliğin kendi 
sessizliğiyle birleşeceğini sanır. Aptal. 
Yarım benzetmeyle aptal gibi. 
Soğukmuş. Sayıklamaları hiç bitmiyor 
soldan sağa ilerleyen mavi (yoksa tur- 
kuaz mı?) bir kalemle siyah mürekke¬ 
bin arkasında gözlerinin yüzeyindeki- 
ni görmeye çabalıyormuş. Aptal gibi. 
Önünden hiç kedi geçmiyormuş. Kö¬ 
pekleri de o pek sevmiyor ama neden¬ 
se köpeksiz bir düşünce içinde yaza- 
mıyormuş. İkinci tekil şahısla yazan 
o Işık gibi. Hangi harfi kullanmamıştı 
diğeri? 

Son zamanlarda bir günün içinin oyul¬ 
ması gerektiği sonucuna varmış. Dün 
def olsun yarından banane dedi. Ben 
de kime diyorum bunları? Yarma mı? 
Şayet bir günü iyi kurgularsak geçmiş 
de değişir gelecek de gibi bir cümle 
etti, ettiğine utandı, yapacağı işi ha¬ 
tırladı, yüzü asıldı. Dün para yatırması 
gerekmiş. Bugünse mesaiyi tutturama¬ 
mış. Yarma kalmış gibi sustu. 
Soğukmuş. Bir geceye doğru akmak 
isterken güneşin karnında topakla- 
şan koku olmak gibi. Akanları durdur 
dedi. Akanların sonrası vardır. Bunu 
söylerken arsız bitkilerin balkonların¬ 
da duruyordu. Az suyla çok yükselen 
ağaçların kokusuz, süssüz, geleceği 
köksüz geçmişi kahkahasız taşınma¬ 
sında. Banklar sakindi ama. İnsanların 
tereddüt anlarından uzakta, kuşların 
uğrakları dışında. Karıncalarınsa hiç 
olmadıkları bir yerde. Esnerken kah¬ 
kaha dinliyor yüzü. Turkuaz akıyordu 
gözlerinden. (Yoksa mavi mi?) Asgari 
■4 bir sessizlikte kulağına takılı kalan o 
müziği kovalarken seviyordu kendini. 


Bunu böyle söyledi. Anladım. Anla¬ 
maktan başka bir yöne ayaklarımı feda 
edemezdim zaten. Anlamak ayakların 
yanlış temsilidir dedi, dediğinde hak¬ 
lıydı. Gerçi haksızlığının üzerinden az 
bir zaman geçmişti haklı olmak için. 
Senin doyumun ikide bir gözlerine 
çektiğin bir karşı nefesti. Oradan ta- 
muzuvhalinde en yakın bakma me¬ 
safeleri görünür. Bu manzaraya karşı 
kendi kendine bir dağın eteğine yapı¬ 
şıp kalan yuvarlanma isteği oluşturu¬ 
yor dedi. Kendimi. Soğukmuş. Dilim 
buzların içinden geçen tırnakları tanır. 
Sırtına binmiş bir rüzgârın önünde 
delil gösterme kibriyle çıktı karşıma. 
Bağırtısını aramızdaki mesafeye göre 
ayarlayıp yaklaştıkça azaltıyordu. Dibi¬ 
me geldiğinde avazını kıstı. Sonra bir 
süre bir kapı kenarında şaşkın şaşkın 
kendi görüntüsünü düşünürken bul¬ 
muş kendini. Karşıma çıktığında da 
aynı sahneyi canlandırdığını söyledi. 
Benden iyi bir kapı kenarı olurmuş. 
Kapı kenarında durup düşünmek, ke¬ 
limeleri, cümleleri, yüzdeki ve eldeki 
dili kaybetmek demek dedi. Kendine 
belli bir müddet baktığında kendine 
sırtını dönersin. Hem de arkandan 
kaybettiklerin de gelecek hissiyle. So¬ 
ğukmuş. Kapı kenarları. 

Soğukmuş. Aslında bu soğuğun yavaş¬ 
lığına alışmış, yüzünü canlı gösteren 
soğuk, zaman içinde yüzüyle yer de¬ 
ğiştirmiş. Dedi ki yüzüm soğuğu tanı¬ 
yor ve tanıdığı için de artık soğuk bir 
aksesuar onun (yüzüm) için. Elleri için 
aynı durum geçerli değilmiş. Ayakları 
çıplak olsa belki, canlı gösteren o so¬ 
ğuğa direnmezdi. Şimdilik bir yüze, 
gözleri orada çünkü, bu kadar tanıdık 





olmak yeterliymiş (onun) için. İnsan 
karşısındaki yüzlerde kendi yüzünü 
fark etmeye başlayınca kendi yüzünün 
bir anlamı oluveriyor. 

Yalnız uyunan iki kişilik bir yataktan 
ayakları ahşap zemine gıcırtıyla de¬ 
ğerken duyduğu bir sesi anlattı. San¬ 
ki dedi, o ses bir yeri, bir kişiyi olsa 
keşke diye de ekledi, ürkütecek ve 
o ürküntü sonrası kimsenin, benim 
bile dedi, bilmediği bir kıpırdanışla 
yeryüzü iki kişilik bir yatak ortasında 
kıvrılıp buruşacak. Sonra yüzüne bir 
benzetme oturtmaya çalıştı. Becere¬ 
bildiği şey ise, yüzüne yanlış inmiş 
bir çift ütü iziydi. 

Soğukmuş. Üzerine çekeceği bir örtü¬ 
nün kenarları uç uca düşmüyor ve bu 
yüzden bir yerleri hep açıkta kalıyor¬ 
muş. Rüyalar, dedi, o rüyaları herkesle 
birlikte görüyor fakat yalnız uyanıyo¬ 
rum. Onlarla (kimler bunlar, tanımıyo¬ 
rum, anlıyorum, çok kolay anlıyorum 
onları, yoksunlar, boşluklar, ince kaim 
ve enineler) rüyamın içinde ayrılıp, 
uyanmayı da yalnız başıma ama on¬ 
ların düşünceleriyle dedi bir bakıma, 
bekliyorum. Birisiyle, dedi, Uçurtmacı 
Selim’miş, diğerini de yanma ekleye¬ 
cekti, utandı-sıkıldı, bir sessizliğe ad 
verdi, ad oldu, zaten sessizliklerin adı 
uzun yaşar, Selim ve O dedi, O’yu ben 
ekledim hemen, Selim uzun süren bir 
öğle vaktiymiş, O’nun sebep olduğu, 
uçurtmaları varmış, rengarenk uçurt¬ 
malar, uçurtmaları kadar düşünebili- 
yormuş Selim, uzun bir öğle vakti, hani 
tependen inmek bilmeyen, etine yapı¬ 
şıp çoğalan düşüncelerdenmiş bunlar. 
Soğukmuş. Sadece ağaçların görün¬ 
düğü ve yarısı balkon yarısı yatak 


odasında olan bir yatakta o ağaçlara 
uzun uzun ve anlamsızlığın keyfiyle, 
balkon tarafında yani dedi, bakmak¬ 
mış Selim’in düşünmedikleri. Yataktan 
kalkmadan ilk iş (güne başlamadan 
demiyor, bu kalıbı kullanmıyor), göz¬ 
lerinde o ağaçları hışırdatıp yüreğinde 
sakinleştirmekmiş. Selim’in yani, dedi, 
kendinden söz açmadan kendini anla¬ 
tabilmeyi, uzak bir geçmişten uzak bir 
geleceğe taşımayı, kendini yani, Selim 
olarak başarmaktan başka bir yolu 
yokmuş. Uçurtmalar, dedi, heyecanını 
gizlemeden, alnında biriken kaşıntıla¬ 
ra ve tere tırnağını uzatırken, uçurtma¬ 
lardan yere doğru uzanan bir karanlık¬ 
ta kaldı. Çocukluk bitti. 

Soğukmuş. En çok geri dönüp yarı¬ 
da kalan hikâyeleri, nerede kalmıştık 
diyerek, burada ağzındaki anlatma sı¬ 
vısı gözlerindeki sıvıya benziyor, yola 
çıkarmaktan hoşlandığını söyledi. O 
hikâyeler ki dinleyenin dinlerkenki 
hikâyesini de önemser, dedi. Dinleyen 
dinlerken başka bir hikâyeye uçup git¬ 
mişse, anlatılan hikâye artık dinleyen 
uçup gittiği hikâyede daha çok, daha 
uzun kalabilsin diye anlatılmaya de¬ 
vam edilir. Bu sefer de anlatanın ağ¬ 
zındaki anlatma sıvısı dinleyenin dalıp 
gittiği yola sızar. 

Soğukmuş. Temiz nevresimler içinde, 
midesinde gezinen elleriyle, huzursuz 
dönüşlerin kabarttığı acısını gizleme¬ 
ye çalışıyordu. Radyoda zamanlaması¬ 
na hep şaştığı o şarkı çalıyordu. Mut¬ 
luyken o şarkıda mutluluğa dair sözler 
fışkırıyordu. Mutsuzken o şarkıdan fer¬ 
yatlar yükseliyordu. Hissizken o şarkı 
müziğiyle mutlu sözleriyle mutsuz ge- 5 
liyordu ona. Sonra birdenbire uyanıp 
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“soğukmuş” diyordu. Gerisini getirmediği cümleleri kendine saklıyordu. “Soğuk¬ 
muş,” diye başlıyor, “soğukmuş.” diye bitiriyordu. Bir tonlama farklılığıydı baş¬ 
langıç ve bitiş. Sanki yüzünde bembeyaz bir sayfa açıp bir kelimeyi bir cümleye 
dönüştürmekten yorgun dönüyordu yatağına. Sabah olsun istiyordu. Yeni bir gün 
başlasın, dedi bana. Yeni bir gün başlayınca içimde sıcak bir şeyler canlanacak. 
Soğuk bitecek gün bitince. Uyurken içi sıcakmış. Düşüncesi, ruhu, gözleri bede¬ 
ninden önce dönmeye, yatağın içinde, dedi bana, başlayınca o sıcaklığın tadına 
varabiliyormuş. Ama sonra yine soğuk başlıyormuş. 

Soğukmuş. Karnımın sol yanında, dedi, zarını genişletmek istemeyen büyüyen 
boşluğu, ona ayrılan, onun için oluşmuş boşluğu dışarıda tutan bir yumru var. 
Sol elini karnının sol yanma düşürüp, yumru yapıp, gözlerini de boşluğa dikerek 
söyledi bunları. Aslında sol elinden gözlerine uzanan bir cümle boşlukta asılı kal¬ 
dı. O kadar. Uzun uzun sallanacağımız boşluklara ihtiyacımız var. Zarın dışındaki 
boşluğa değil. Zar olmanın boşluğuna, dedi, demediklerinden buldum bu cümle¬ 
yi. Sol elini zar olmanın boşluğunda unutuşundan buldum ve kendime getirdim. 
Soğukmuş. Apartman boşluklarına düşen ne varsa merak ediyormuş. Eski yeni, 
büyük küçük, değerli değersiz. En çok da önemsiz, farkında olmaksızın boşlu¬ 
ğa itilen eşyaları. Geriye sarmaya merakım var dedi, başlangıçlarla başladığım 
yerden kurtulabiliyorum. Dokunmaktan korkanların ittiği nesneleri merak edi¬ 
yorum. Çünkü düşünme süresi, nesneleri yani dedi, boşlukta geçen zamanla il¬ 
gilidir. Sonra boşlukta geçen zamanı hatırlarlar, düştükten sonrasını değil. Şarkı 
bitmişse tekrar dinlemeye değecek bir yokluk anını bekler insan, bulamazsa ya 
gölgesine ekler düşer ya da siler bir yokluğa benzetir. Soğukmuş der, soğukmuş 
diyince hem anlaşılmaz hem de anlaşılacağı korkusuyla hayatta kalır insan. 

Bir beladan, yokluktan, kırımdan, ateşten çıkıp geldi, o yüzden sizin sofranızdaki 
ilaca ruhunu teslim edebildi. İlacın sofranızdaki yerini sadece o biliyordu. Sizin- 
se bundan, bu ilaçtan o gelene kadar haberiniz dahi yoktu. İlacın içinde soğuk 
yanaklarını dinlendirdi ve dışarıyı göz ucuyla süzdü. O, göz ucuyla dışarıyı süzer 
süzmez siz içerinin farkına vardınız, içeriye düzen verdiniz. Bir hayvanın yavaş¬ 
lığına sahip konuğun getirdiği soğuk sizin yanaklarınızı pembeleştirdi, ocağını¬ 
zın üzerinde gölgeleriniz heybetlendi. Adınızı kabartıp gözlerinizi büyüttünüz. 
Konuk gider gitmez birbirinizin gözlerine sır denen sessizliği taşıdınız. Birlikte 
olmanın yüzeyini fısıldayan sessizliği. 
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KUM SAATLERİ 

E. Nisan Erdem 


E vrenin henüz kimsenin ulaşamadığı bir köşesin¬ 
de her biri farklı ebatlarda milyarlarca kum saa¬ 
ti bulunur. Herhangi bir akıştan yoksun olan bu 
kum saatleri, bilemediğimiz bir sebeple tepetaklak 
edilirler. Bu hareketin etkisi öylesine güçlüdür ki sa¬ 
atin bir dünyasından diğer dünyasına akmaya baş¬ 
layan kumun içerisinde birtakım tepkimeler gerçek¬ 
leşir. Doğru bildiniz: Baş aşağı çevrildiği için rüya 
görmeye başlayan kum saatlerine “insan” denir. 

Aslında tanımımız böylesine yalın ve aynı zamanda 
sihirlidir. 

Ben tepe dünyasında muhtemelen çok az kumu 
kalan bir kum saatiyim. Bu tanımı derin dünyam 
dolmak üzereyken yapabilmiş olmak, böylesine 
gecikmek, beni derinden üzüyor. Bu sebepten tepe 
dünyaları henüz tıka basa dolu olan türdaşlarıma 
birkaç şey anlatmak ve kalan son kum tanelerimin 
boğazımdan geçişini görkemli kılmak istiyorum. 7 

İşte burada anlatacaklarımda benim törenim. ■ 
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İnsanın kökenini ve var oluşunu araş¬ 
tıran hiçkimsenin ulaşamadığı bu 
gerçeğe ulaşmam, insan kelimesinin 
en doğru tanımını yapmam pek kolay 
olmadı. Bu süreçte boğazımın daraldı¬ 
ğını, kuruduğunu, kumlar tarafından 
tıkandığını defalarca hissettim. Ancak 
boğazımın hayatım boyunca en çok 
kuruduğu andan itibaren anladıkla¬ 
rımla çözdüm ben her şeyi... 

İlk gençliğimde, yani bundan kim bi¬ 
lir kaç milyon kum tanesi önce, artık 
unuttuğum bir derdimin ağırlığını ta¬ 
şıdığım bir günde, Aşiyan’m üzeri kır 
menekşeleriyle kaplı mezarlarındaki 
şeker kokusunu içime çekerek yürü¬ 
yor; mezarlıkta şeker kokusu duydu¬ 
ğum için kendimden ister istemez uta¬ 
nıyordum. İçimden oradaki çiçeklerin 
kokuları sadece hüzünlü çağrışımlar 
yapabilirmiş ve aksi yasakmışçasına 
suçluluk hissi geçiyordu. Fakat elim¬ 
de değildi; kır menekşelerini bir kez 
olsun görmeden önce kır menekşeli 
şekerler yemiştim ben. Dayanamayıp 
bir demet şeker toplamak için mezar¬ 
lardan birine eğildiğimde sağ elimin 
işaret parmağındaki taze çizikten kan 
sızdığını fark ettim. O anda hayal mi 
gerçek mi olduğunu bilemediğim bir 
görüntü belirdi kafamda: Mezarlıkta, 
işte tam burada, okyanusta kan koku¬ 
su alan köpek balıkları misali kanımın 
kokusunu alan ruhlar dolaşıyordu. 
Parmağımdan akan bir damla kanla 
hayata tekrar gelme istekleri şahla¬ 
nabilecek, çürüyen kalpleri bir damla 
kanımın içinde tekrar atmak isteyebi- 
^ lecek binlerce köpek balığının ruhuyla 
çevriliydi etrafım. Belki de şimdi hepsi 


başıma üşüşecek, fark etmeden onlara 
sunduğum bu hediyeyi kapmak için 
birbirleriyle yarışacaklardı. Bu hayalle, 
belki de gerçekle, birlikte ümit verici 
bir ürperti geçti içimden. Hemen par¬ 
mağımdaki kanı yaladım; istediklerini 
elde edemeyen ruhları demir ve bakı¬ 
rın ağır tadıyla kovdum zihnimden. Bu 
kovuşun getirdiği sessizlikte topladım 
kır menekşelerini. Onlar benim meza¬ 
rımda bitmiyor, aksine sonsuzluğun 
kokusu olarak gördüğüm kokuları en 
derinlerime kadar işliyordu. Kopardım 
onları, kopardım, kopardım da canlan¬ 
dırdım ve özür dilemedim kır menek¬ 
şelerinin altında yatanlardan... 
Aşiyan’da gördüğüm bu hayal gözü¬ 
mün önünden uzun süre gitmedi. Ken¬ 
dimi köpek balığı ruhlarının arasında 
nefes alan bir canlı olarak düşlemek 
bana çok iyi gelmiş ve yaşamanın her 
şeyden önce şanslı olmak anlamına 
geldiğini düşünmeye başlamıştım. 
Böyle dediysem de bu durumun haya¬ 
tıma çok büyük etkisi olduğunu zan¬ 
netmeyin sakın. Bir türlü ilerlemeyen 
trafikte bunaldığımda, derslerimin 
finali kötü geçtiğinde, arkadaşlarımla 
tartıştığımda ve buna benzer günde¬ 
lik durumlarda fazla sinirlenmiyor, 
üzülmüyordum sadece. Yaşamak baş¬ 
lı başına şanslı olmak demek oldu¬ 
ğuna göre hayattaki ufak tefek şeyler 
için can sıkmaya hiç gerek yok diye 
düşünüyor, normalde uzattığım me¬ 
selelerin yasını tutmuyordum. Köpek 
balıklarının hayali beni bir biliş sahibi 
yapmıştı. Ancak bilmek her zaman işe 
yaramaz; bildiklerini unutabilir insan. 
Ben de unuttum. Ben de unuttum... O 
zamanlar farkında olsaydım aslında 



bir kum saati olduğumun, yine de unu¬ 
tur muydum? 

Bana çok uzakta gibi görünen yaşla¬ 
rı teker teker yaşarken kendimi ipten 
düşmemesi gereken bir cambaz gibi 
hissetmeye başlamıştım. İnsanların 
ayakları mekana basıyordu, benimki 
ise zamana. Dünyadan düşmem ola¬ 
naksızdı, oysa ki zamandan her an 
düşebilirdim. Şehrimden çıkıp başka 
şehirlere, ülkemden çıkıp başka ül¬ 
kelere, hatta dünyamdan çıkıp başka 
gezegenlere gidebilirdim ama zaman¬ 
dan kendi irademle çıkıp nereye gide¬ 
cektim? Yegane ülkemdi yaşadığım 
zaman. Öyle bir ülke ki bu; gelmesi ha¬ 
yat, gitmesi ölüm... Kendimi bu ülkede 
esir olmuş gibi hissediyor, zamanın 
dışındaki yerleri merak ediyordum. 
Ölmeden buradan gitmenin bir yolu 
yok muydu? 

Aşiyan’da gördüğüm hayal hâlâ arada 
sırada aklıma geliyordu. Beni köpek 
balığı ruhlarından ayıran ve şanslı kı¬ 
lan sınırın zaman olduğuna karar ver¬ 
miştim. Durmasıyla birlikte bedenleri 
de çürüten bu zaman neydi? Devamlı 
bu meseleye yoruyordum kafamı. Ben 
düşünürken etrafım da değişiyordu. 
İnsanlar mezun oluyor, evleniyor, bo¬ 
şanıyordu; bir sene önce meyve ve¬ 
ren ağaç aniden çürüyor, en sevdiğim 
bahçenin heybetli ve zarif yüksük ot¬ 
ları kuruyor, bir daha da açmıyordu. 
Sürekli bir şeyler oluyordu ama aslın¬ 
da olan hiçbir şey yoktu. Zaman bana 
fırlatılmışlık hissi vermeye başlamıştı. 
Bu histen sıyrılmak için yaşadıkları¬ 
mı daha detaylı hatırlamanın yollarını 
arıyordum. Eğer yaşadığım günlerin 


daha fazlasını hatırlayabilirsem, gün¬ 
lerim hafızama daha kuvvetli işlenir¬ 
se kurtulabileceğimi düşünüyordum 
bu duygudan. İşe altında yürümek ile 
üzerinde uçmayı eş değer tuttuğum 
gökyüzüyle başladım. Bulutlara bakı¬ 
yor, şekillerine göre türlerini ayırt edi¬ 
yor, o gün batan güneşle birlikte pem¬ 
beye mi yoksa turuncuya mı daha çok 
bulandıklarına dikkat kesiliyor, adeta 
bulutların tarihini tutuyordum. Tak¬ 
vimler aynı sayıların farklı aylarını ve 
aynı ayların farklı yıllarını gösterirken 
günlerimin hepsine dair pek çok şey 
hatırlıyordum. Ancak zorla elde etti¬ 
ğim bu hatırlayışların da faydası olma¬ 
mıştı ve ben farklı bulutlarla süslenmiş 
aynı gökyüzünün altında, adına bir yıl 
dediğimiz zaman diliminin ardından 
yürüdüğümün farkında iken kendi¬ 
mi hâlâ fırlatılmış hissediyordum. “Ya 
fırlatılarak yaşıyorsak,” diye soruyor¬ 
dum. Bir yıl dediğimiz şey mesela, bu 
fırlatılma esnasında hissettiğimiz irkil- 
meyse sadece... 

Mezun oldum, bir lisede coğrafya öğ¬ 
retmeni olarak göreve başladım, çok 
sevdim ve aldatıldım, başarısız şiir de¬ 
nemelerim dergilerden geri çevrildi, 
babam ölerek terk etti zamanı, bunalı¬ 
ma girdim, ünlü sinemacılardan biriy¬ 
le arkadaş oldum ve ona en iyi filmle¬ 
rinden birinin fikrini ben verdim, o ise 
adımı bile anmadı, gizledi bu gerçeği 
herkesten, birini tekrar sevdim, nasıl 
bu kadar sevdiğime şaşırarak sevdim 
ama bu sefer güvenemedim, defalarca 
okul değiştirdim, aynı şarkıları aylarca 
bıkmadan dinledim, bahçıvan olmaya 
özendim, senelerdir evimde olan ka- 
lanşo çiçeğinin solmasına sebep ol- 
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dum, simsiyah bir yavru kedi sahiplen¬ 
dim ama bir yıl geçmeden kayboldu, 
felsefeye merak sardım, yollarda eski 
öğrencilerimle karşılaştım, geçmişin 
yad edildiği sofralara oturdum onlarla, 
sevdiğim tabloları görmek için müze 
müze dolaştım ve sonunda emekli ol¬ 
dum. İşte böyle, herkes gibi ama ken¬ 
dim olarak geçip gitti ve gidiyor öm¬ 
rüm... 

Şimdi bakıyorum da, yıllarca dünyayı 
anlattım öğrencilerime. Onun şeklini, 
hareketlerini, üzerindeki hayali çizgi¬ 
leri, sınırları, ülkeleri... Bitki örtüsünü, 
taşlarını, toprağını, sularını... Yeryü¬ 
zünü dinledim, yeryüzünü anlattım, 
yeryüzünü konuştum hep. İnsan çok 
iyi bildiği şeyden özgürleşirmiş. Ben 
de yeryüzünü öğrettikçe ve öğren¬ 
dikçe mekanda özgürleştim. Ve fark 
ettim ki dünya, şu koskoca dünya, tek 
bir dünya değildi; orada zaman deni¬ 
len bir şey vardı ve o, dünya içinde 
dünya, mekan içinde mekan aça aça, 
taşları kıra kıra, her şeyi değiştire de- 
ğiştire ilerliyordu... Bir zamanın ünlü 
tarihçilerinden biri içerisine pek çok 
harita eklediği kitabına coğrafi bil¬ 
gilerle başlamıştı ve ona göre olaylar 
her şeyden, herkesten önce dağlar, 
ırmaklar, denizler, kıyılar tarafından 
yazılıyordu. Ben de tüm derslerim bo¬ 
yunca yer şekillerinin insan hayatını 
nasıl etkilediğini anlatırken hak veri¬ 
yordum ona ama bir yandan da insan 
davranışlarını bile belirleyen tüm bu 
dağlara hükmeden şeyin zaman oldu¬ 
ğunu düşünüyordum. Zaman denilen 
şey tarihin de üstündeydi. İnsanlığın 
ve insanın esas coğrafyasıydı zaman. 
Zaman durduğu an, coğrafyaya dair 


her şey sesini ve kokusunu kesiyordu. 
Ve ben hep merak ettim bu coğrafyaya 
nasıl geldiğimi. Hep merak ettim bu 
coğrafyanın sınırlarını. Hep merak et¬ 
tim bu coğrafyadan çıkış olup olmadı¬ 
ğını. Bazı insanların ömrü bir merakın 
etrafında geçer gider. Benimki de öyle 
hayatlardan biri oldu... 

Mutsuz değildim, hatta belki de mut¬ 
luydum, şanslıydım, çok şanslıydım 
ama kurtulamıyordum işte şu sorudan: 
Hayatım sadece yaşamış olduğum bir 
şey olarak mı kalacaktı? “Yaşadı” an¬ 
lamına gelen bir mühür, mermerden 
bir mezar taşı dikeceklerdi önüme ve 
zamanın duruşuyla çürüyen bedeni¬ 
min ardından bir köpek balığına dönü¬ 
şüp bir damla kan uğruna yapacağım 
savaşı mı bekleyecektim? Bir tarihçi 
çıktı, yazdı benim hayatımı diyelim, 
ne olacaktı? Hayatımın ve mührümün 
kazanacağı ünle ben mi kazanacaktım 
savaşı? Hayır! Sağırların ve bilerek 
sağırlık taslayanlarm da oynadığı bir 
kulaktan kulağa oyununun cümleleri 
içine sıkışıp kalmak avutamazdı beni. 
Bu meselemi bir şekilde çözmem la¬ 
zımdı. Zamanı düşünmekten zamanda 
geri kalmıştım... 

Hayatımdaki taze ve eski tüm izlerin 
yoğrulup boğazımı kurutan bir rüya 
olarak karşıma çıkmasından iki gece 
önceydi. Evimin yakınlarındaki zücca- 
ciyecide tabak ve bardak bakıyordum. 
Benim evimde fazla tabak çanak bu¬ 
lunmaz. Son zamanlarda da iyice sakar 
oldum. Bulaşık yıkarken ve sofrada ko¬ 
lum çarpınca kırıldı birkaç tanesi. Sağ¬ 
lam kalanlarla idare edebilirim, evime 
misafir çok nadir geliyor zaten diye 




düşünsem de ne olur ne olmaz yenile¬ 
rini almaya karar vermiştim. Etrafında 
mavi kuş desenleri olan çukur bir ta¬ 
bağı elimde evirip çevirirken heyecan¬ 
lı bir sesin “Hocam, inanamıyorum!” 
dediğini işittim. Karşımda şık, mor 
elbisesinin içinde orta boylu, siyah 
kısa saçlı, otuz, otuz beş yaşlarında bir 
kadın vardı. Boynunda görünmez bir 
ipe takılmış dört tane cam boncuk par¬ 
layan bu kadını doğrusu o an çıkara¬ 
madım. “Hocam, tanımadınız mı, Suna 
ben. Hep en önde otururdum, dersinizi 
çok severdim. Sanırım o yüzden siz de 
beni pek severdiniz. Hani zor bir soru¬ 
yu bilmiştim de bana İstanbul haritası 
hediye etmiştiniz...” Bunu der demez 
hatırladım Sunayı ve yıllardır aklıma 
gelmemesine hayret ettim. Hesabımı¬ 
za göre onu okutalı on yedi sene olmuş. 
İnsan unuttuklarının da hayatına dahil 
olduğunu hatırlayınca böyle şaşırıyor 
işte. Önce ayaküstü sohbet ettik. Ben 
altı tane düz su bardağı ve dört tane 
kuş desenli tabak aldım. Suna aldık¬ 
larımı taşıdı. Yakınlarda bir restoran 
biliyormuş, akşam yemeğini birlikte 
yemek istedi, kabul ettim. Öğrencile¬ 
rimle karşılaşmak, uzun süreden sonra 
onlarla sohbet etmek çok mutlu eder 
beni. Hikâyelerini dinler, ne de çok şey 
yaşamışlar der, etkilenir, evime geri 
döndüğümde kendimi yine fırlatılmış 
hisseder ve zamanı sorgularım. 

Suna eczacı olmuş. Yedi yaşında bir 
kızı varmış. Kendisi gibi eczacı olan 
eşi üç sene önce genç yaşta kalp kri¬ 
zi geçirip ölmüş. Çok zor zamanlar 
geçirmiş, hâlâ zorlanıyormuş ama 
yine de ayaktaymış. Suna tüm bunları 
anlatırken boynundaki dört cam bon¬ 


cuklu kolyeyle oynadı, zaman zaman 
boncukları avucunun içine alıp sıktı 
da durdu. Konuşması bittikten ve eşi¬ 
nin ölümüne olan üzüntümü dile ge¬ 
tirdikten sonra konuyu değiştirmek 
için kolyesinin çok güzel olduğunu 
söyledim. Teşekkür etti. Eşinin boş¬ 
luk hızı etkisi diye tarif ettiği duruma 
ilaç olsun diye hediye ettiği bu kolyeyi 
boynundan hiç çıkarmadığını söyledi. 
Ne demek istediğini anlamamıştım, 
sordum. Suna anlattı: “Eşimle altın¬ 
cı evlilik yıldönümüzü kutlamak için 
kızımızı da alıp Prag’a gitmiştik. Ben 
gezdiğimiz günler boyunca zamanın 
ne kadar hızlı geçtiğini söyleyip dur¬ 
dum ona. Hangi ara evlenmiş, çocuk 
sahibi olmuştuk, üstüne üstlük de yıl¬ 
dönümü kutluyorduk, bir türlü akıl er- 
diremiyordum. Eşim benim içinden çı¬ 
kamadığım her şeye bir şekilde çözüm 
bulmaya çalışırdı. Bir akşam bizi Çek 
kristallerinin olduğu bir dükkâna gö¬ 
türdü. Dükkânın bir köşesi boynumda 
gördüğünüz bu cam boncuklara ayrıl¬ 
mıştı. Çeşit çeşit, renk renk cam bon¬ 
cukların arasından üç tanesini seçme¬ 
mi söyledi. Sonra da beğendiğim bu 
boncukları ipe dizdi ve boynuma taktı. 
Bana ‘Suna, şu an boynunda kaç sene 
uzunluğunda olduğunu bilmediğimiz 
bir ip ve onun üzerinde de eczacı ol¬ 
manı, benimle evlenmeni ve anne ol¬ 
manı simgeleyen üç cam boncuk var. 
Sen hayatına baktığında bunları rahat¬ 
lıkla ve büyük istekle hatırladığın için 
onları dizdim. Bir boncuk, iki boncuk, 
üç boncuk ve bitti bile. Ne de çabuk 
geldim ipin sonuna değil mi? İşte bak 
Suna’m, tüm mesele de bu. Biz hepi¬ 
miz hayatlarımızı bu ipe dizebilecek 
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böylesine değerli, renkli cam boncuk¬ 
larımız çok az olacak şekilde yaşıyo¬ 
ruz. Uzun bir ipe birkaç boncuk, gerisi 
boşluk! Ve bu boşluk, zamanı her dü¬ 
şünüşümüzün içinden bize hız etkisi 
olarak geri dönüyor. Bundan kaçama¬ 
yız, insan olduğumuz için kaçamayız. 
İnan senin kadar ben de yaşıyorum 
bunu. Hayatımızın hangi noktasından 
geri bakarsak bakalım, bu hissi yaşaya¬ 
cağız ama bunun kuvvetini azaltmak 
elimizde. Ne kadar çok iri cam bon¬ 
cuğumuz olursa zamanın geçişi bizi o 
derecede az şaşırtır. Hatta bak, neden 
bir tane daha boncuk almıyoruz ki? Ai¬ 
lecek Prag gezimiz için de bir boncuk 
alalım,’ dedi...” 

Suna bundan sonra da pek çok şey an¬ 
lattı bana ama itiraf edeyim, gerisini 
dinleyemedim. Ölen eşinin fikri çok 
hoşuma gitmişti. Beni kızıyla da tanış¬ 
tırmak istiyordu. Çok kısa süre önce 
taşınmışlardı, artık evlerimiz yakındı. 
Tekrar görüşmek üzere sözleştik. 

Eve gittiğimde zamanla ilgili mesele¬ 
leri olan ve bunları çözmeye çalışan 
bir gencin bir zamanlar var olduğunu 
bilmenin güzelliğini düşünüyordum. 
Ancak bu güzelliği o gencin ölmüş ol¬ 
ması keskince bölüyordu. Kendi genç¬ 
liğimi düşündüm. Aşiyan’da geçirdi¬ 
ğim o günü düşündüm. Kendi cam 
boncuklarımı düşündüm. Bende onlar- 
cası vardı, şanslıydım ama daha fazla¬ 
sını dizebilmem için ne kadar boşluk 
kalmıştı? Bilemiyordum. Sevdiğim ve 
bir zamanlar nefes almış, beni sevmiş 
tüm ölüler zihnimde canlandı. Babamı 
hatırladım. Sabah mahmuru yüzünü 
12 rüyalarından bir rüya tabiri kitabı ile 
yıkayan babamı hatırladım... 


Babam her sabah uyanır uyanmaz 
rüya tabirleri kitabına sarılırdı. Elin¬ 
den düşürmediği bu kaim kapaklı ve 
rengarenk kitabı evimize kimin aldığı¬ 
nı bilmiyorum. Anlaşılan o ki Suna’nm 
hikâyesini dinlediğim güne kadar me¬ 
rak da etmemiştim. Kendiliğinden hep 
orada olması lazım gelen bir eşya gibi 
yaşayıp gitmişti içimde. Babam bu 
alışkanlığını, bana, anneme ve benden 
dört yaş büyük olan ablama da geçir¬ 
mek istedi ama başaramadı. Rüya ta¬ 
birleri kitabını yatak odasına hiçbir 
zaman koymaz, illa ki salonumuzun 
ortasındaki büyük masanın üstünde 
durmasını isterdi. Yataktan kalkıp sa¬ 
lona giderkenki birkaç saniyelik yürü¬ 
yüşünde rüyalarını ayağa kalkmanın 
verdiği etkiyle yeniden şekillendirir, 
hatta bazen uydurur gibi gelirdi bana. 
Babamın rüya tabirleri kitabına daha 
yeni merak sardığı zamanlardan bir 
sabah doldu gözümün önüne. 

Bana yüz vermeyen ilk aşkımın turun¬ 
cu saçlarını düşünmekten kesik kesik 
uyuduğum bir geceydi. Mahsülsüz bir 
dalgınlığa verdiğim acı dolu bu ara¬ 
lardan öylesine bunalmıştım ki sıcak 
basıyordu bedenime. Kalktım, su iç¬ 
mek için mutfağa gidecektim. Mutfa¬ 
ğın kapısını tam açarken, bitişiğindeki 
salondan gelen kağıt hışırtılarını duy¬ 
dum. Aralıktan baktım, babam salonu¬ 
muzun geniş pencerelerinin önündeki 
koltuğa oturmuş, elindeki kitabı henüz 
taze olan gün ışığının altında okuyor¬ 
du. Onu bu kadar erkenden kitabının 
önüne getiren şeyin ne olduğunu me¬ 
rak ettim. Susuzluğumu unuttum, sa¬ 
lona girdim, hemen yanma oturdum. 
Neden ayakta olduğumu sorduğunda 




“Hiç, sadece susadım,” dedim ve geçiş¬ 
tirdim. Babamın yüzü uykulu ve asık¬ 
tı. Usulca kitabın sayfalarına baktım. 
Lamba maddesinin altında yazanları 
okuyordu. Gözlerimi kitaba diktiğimi 
görünce “Sanırım yakında öleceğim,” 
dedi bana. Şaşırdım. Parmağıyla bir 
cümlenin altını çize çize okudu: “Rü¬ 
yasında lamba kırdığını gören kişi kısa 
sürede ölür.” Güldüm, “Yapma baba, 
inanıyor musun hâlâ şu kitaba? Ge¬ 
çen hafta ‘Rüyamda boş bir el arabası 
çekiyordum, bize misafir gelecek de¬ 
mekmiş’ diyordun ama bak hâlâ gelen 
giden kimse yok,” dedim. Yüzünde hiç¬ 
bir kıpırdama olmadı, kitabı masanın 
üstüne kaldırdı, iki elini bacaklarının 
arasına koydu ve “Rüyamda sokağımı¬ 
zın tüm gece lambalarını teker teker 
kırdım. Sanırım yakında öleceğim,” 
dedi. Tekrar güldüm. “Baba, daha iki 
gün önce seninle yürürken sokağın 
başındaki pembe manolyaları fark 
ettik, ben de sana ‘Ne kadar güzeller, 
tıpkı gece lambası gibiler. Keşke gece¬ 
leri manolyalar aydmlatsa sokakları, 
bu kaba saba şeyler değil’ demedim 
mi? Bu akimda kalmış olmalı,” dedim. 
Yüzü bir an aydınlanır gibi oldu. “Al¬ 
dırma” diye ekledim. Ellerini bacakla¬ 
rının arasından çıkardım, avuçlarımın 
içine aldım. “Beni çok seviyorsun ga¬ 
liba baba. Bak, iki gün önceki kısacık 
cümlemi nasıl da rüyanın malzemesi 
yapmışsın,” dedim muzipçe. Bunun 
üstüne iyice rahatladı, “Haydi sen su¬ 
yunu iç, ben biraz daha uyuyacağım,” 
dedi ve salondan çıktı. Babamın yüzü¬ 
nü hiç güneş görmemiş gibi solduran 
kitaptan o andan itibaren nefret ettim. 
Ama babam, hiçbir tabir gerçekleşme¬ 


mesine rağmen, o kitaptan vazgeçme¬ 
di. Bir keresinde kavga bile ettik. “Çok 
da kapılma şu kitaba. Hayat rüya gör¬ 
dürür ama rüya hayat üretmez!” diye 
bağırdım da “Kes şu zırvalıkları,” diye 
inletti ortalığı. Sustum. 

Ne doğru demiş halbuki babam. Zırva¬ 
lıkmış gerçekten söylediğim. Rüya ta¬ 
birleri kitabının kendisi kadar zırvalık. 

Hayat rüya gördürür evet, rüya tabir¬ 
leri doğruyu söylemez, buna da evet. 

Ama rüyaların hayat üretemeyeceğin- 
den nasıl bu kadar emin olmuşum? 

Sunayla karşılaşmamızın üstünden iki 
gün geçmişti. Zamanın hızlı geçtiğini 
hissetmemizin nedenini açıklamaya 
ve bu duruma çözüm getirmeye ça¬ 
lışan bir gencin zamandan erkenden 
düşmüş olmasını hâlâ sindirememiş- 
tim. Canım çok sıkkındı. Canımın sı¬ 
kıldığı günler ve geceler bir süredir 
epey çoğalmıştı ama o gecenin arala¬ 
rında en çekilmezi olduğuna emindim. 

Ne seyrettiysem, ne dinlediysem, ne 
okuduysam fayda etmedi. En iyisi er¬ 
kenden uyumak diye düşündüm ama 
ne çare... Bir sağa döndüm bir sola... 
Döndükçe terledim, terledikçe iyice sı¬ 
kıldım. Oyalanmak için kurduğum her 
iki hayal arasında kendimi kol saatime 
bakar, zamanı kontrol ederken bulu¬ 
yordum. Kol saatleri ne kadar sıkıcı, 
ne kadar sessiz, ne kadar heyecansızdı! 

Şu koskoca masal dünyasında Pinokyo 
canlanmıştı da neden guguklu saatler¬ 
den birinin tahta kuşu canlanmamıştı? 

Keşke masal yazan ve de yazdığı ma¬ 
sallara hayat veren biri olabilseydim! 
Dünyanın en eski guguklu saatinin ^3 
o asil kuşunu bulup sonsuz bir nefes 
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bağışlardım ona. Saatleri saatlerden 
ayıran ince çizginin bilişine sahip olan 
o kuşta gizli olmalıydı zamanla ilgili 
tüm sorularımın cevabı. 

Ve bu hayalin verdiği ümit beni bir rü¬ 
yaya taşıdı... 

Aşiyan Mezarlığının bir köşesinde 
oturuyor, çevreme şaşkınlıkla bakı¬ 
yordum. Etrafım üzerinde hiçbir yazı 
olmayan mermer mezar taşlarıyla 
doluydu. Çok ilginç dedim kendime; 
bunlarda ne isim var, ne tarih... Top¬ 
rak üstü mermer sadece... Ben “Bir 
şeyler yazıyor da okuyamıyor muyum 
acaba?” diye düşünürken, yüzlerce 
kocaman kuş bir anda mezarlığa do¬ 
luştu, mezar taşlarının üstüne teker 
teker kondu ve gagalamaya başladı 
önündeki mermeri. Ağaçkakanlara 
taş çıkartan bu kuşların gagalarmda- 
14 ki güç mermeri un ufak ediyor ve toz 
haline gelen mermer, toprağın üstüne 
akıyordu da akıyordu. Kuşlardaki bu 


kuvvet beni şaşkına çevirmişti. Mer¬ 
meri gagalamaları bitince önlerindeki 
toprağın mermer tozunun değmediği 
uç kısmını eşelemeye başladılar. Ne 
yapıyorlardı? Ne çıkacaktı toprağın 
altından? Tüm bu gördüklerimin tu¬ 
haflığı beni ürkütmeye başlamıştı. Kal¬ 
bim hızla çarpıyor, boğazım gittikçe 
kuruyor, batıyordu. Toprağın altından 
çıkacak şeyleri hem görmek istemi¬ 
yor hem de çok merak ediyordum. 
Gözlerimi hafifçe kıstım ve seyrettim 
olanları: Kuşlar toprağın altından cam 
kum saatleri çıkarıyorlardı. Hepsinin 
içi boştu. Çıkardıkları irili ufaklı kum 
saatlerini bir köşeye koydular, önlerin¬ 
deki toprağa dökülen mermer tozları¬ 
nı kanatlarıyla bir araya getirdiler ve 
bir kanat çırpışlarıyla kum saatlerinin 
içine doldurdular tozu. İkinci kez ka¬ 
natlarını çırptıklarında ise, leyleklerin 
getirdikleri bebekleri taşıdıklarına 
benzer beyaz bir kumaş belirdi önle- 




rinde ve kum saatlerini bunların içine sarıp gagalarına bağladılar. Hepsinin işi 
bittiği an uzaklardan gelen “guguk guguk guguk” sesiyle havalandılar, çok kısa 
süre içerisinde gözden kayboldular. Kuşlar gider gitmez, etrafta yeni ve yine üzer¬ 
leri yazısız olan mezar taşları belirdi... 

Bu hayret verici olayın bitmesinin verdiği rahatlıkla ve getirdiği merakla mezar¬ 
lıkta gezinmeye başladım. Burada olan biteni çözmek istiyordum. Rastgele bir 
mermerin başına geçtim ancak ne mermeri kıracak gücüm vardı ne de toprak 
eşelenebiliyordu... Mermere tekmeler attım da attım, toprağa tırnağımı geçirdim 
de geçirdim. Başaramadıkça hırslandım, sinirlendim, öfkemden çığlıklar attım. 
Her şey aynıydı. Kalbim hızlandı. Boğazım kuruyordu. Kuruyordu boğazım. 

Uyandım, bir damla suya muhtaç halde. 

Anlamıştım her şeyi. 

Bir kum saatiydim ben. 

Rüya gören kum saati. 

Tepetaklak. 




Vakitlerden yine gece şimdi. Yatağım hayal dünyasına dönmüş... Hemen yanım¬ 
daki komidinin üstünde bir demet kır menekşesi var. Bugün Aşiyan’a gittim, top¬ 
ladım, zamanın sarıldığı güzel çiçekler dedim de bağrıma bastım onları. Ama ne¬ 
fesim daralıyor; kır menekşelerinin kokusu artık ağır geliyor... 

Bir şiirin, hikâyenin okuru ne arıyorsa onu anlatması gibi, senelerce kendi ken¬ 
dime yazıp da bir gecede gördüğüm, bana peşine düştüğüm şeyleri gösteren o 
rüyanın içinden dalıyorum artık uykularıma. “Bir zırhım varmış demek ki...” diyo¬ 
rum. Evrenin henüz kimsenin ulaşamadığı bir köşesinde rüya görürken ben ve bu 
sayede düşerken adına zaman denilen bu coğrafyaya, korunmak için giydiğim bir 
zırhım varmış. Ebadı ve içine kaç kum tanesi sığacağı bilinmez bir zırh. Sınırsız 
bir coğrafyada bana sınır çizen ve beni insan kılan bir zırh...Bu zırh benim; Ben’im 
bu zırh... 

Rüyamın içindeki bir rüyamda kurtulsam bu zırhtan. Kendimi kırsam. Saçılsa 
tüm kumlarım etrafa ne olur? 

Bilmiyorum. 

Bir aydır uğraşıyorum, 
böyle bir rüya göremiyorum... 
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GECİKMELİ 

GELEN 



I elefon çaldı. Saate baktım. Sabahın beşi. Aceleci 
olmayan hareketlerle çıktım yataktan. Kaç kere 
çaldı telefon bilmem. Beşinci, altıncı çalışında 
açtım. Amcamdı. Deden öldü, dedi. Sesinde donuk 
bir ifade. Oldukça sakindi. Şaşırmıştım. Bu ihtiyar 
adamı en son ne zaman gördüğümü bile hatırlamı¬ 
yordum. Onu son gördüğümde, o da benim kim ol¬ 
duğumu hatırlamıyordu. Yine de üzüldüm. 

Başınız sağ olsun, dedim amcama. 

Kısa bir sessizlik oldu. Gelecek misin, diye sordu 
amcam. 

Niye bu saatte aradın, dedim. Sorduğu sorunun ce¬ 
vabı bu değildi. 

Bilmem, dedi, bir saat oldu öleli. 

İyi, dedim, gelirim. Ne zaman cenaze? 

Öbür gün öğle namazıyla. 

İyi ya, ilk uçakla gelirim, dedim. 

Başka şey söylemeden telefonu kapattım. Ölümden, 
hele yakınının ölümünden bu kadar kolay bahsedi- 
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yor olmak çoğu zaman anlamsız geli¬ 
yordu bana. Ölümün kendisi de öyle. 
Milyonlarca, milyarlarca insan gelip 
geçmişti bu dünyadan. Biraz yukarı¬ 
dan bakınca neye benzediğimizi dü¬ 
şünmeye çalışıyordum. Bazen acaba 
Allah olsaydım yalnızlıktan canım sı¬ 
kılır mıydı diye geçiyordum içimden. 
Sonra tövbe çekip, Allah olmak mı, 
hâşâ, diye irkiliyordum. O doğmamış 
ve doğurulmamıştır. Peki ama ben ne¬ 
den doğurulmuştum? 

Ne demiş doktor dedene? 

Hı? 

Doktora götürecekler dedin ya Münir. 
Ne demiş doktor? Annemi arar sora¬ 
rım demiştin. 

Aradım. Bunamaya başlamış galiba. 
Münir doğru konuş be. Deden o senin. 
Ne dedesi Allah’ını seversen Ebru. 
Adamı en son gördüğümde beni nere¬ 
deyse tanımadı bile. Hem bir şey de¬ 
medim ki, olanı söyledim. 

Olsun, sen saygıda kusur etmemeye 
çalış. 

Gördüğüm mü var. Boş ver. 

Eee? Kim duracak yanında. Zor hasta¬ 
lık. 

Ne bileyim ben. Karısı var. Amcam da 
gidecekmiş galiba ara sıra. Çok irdele¬ 
medim. 

Bazen şu tavırların çok çocukça geli¬ 
yor bana Münir. 

Büyümedim ne yapalım, dedim Eb¬ 
ruya hafif tebessüm ederek. O da gü¬ 
lümsedi. 

Markete çıkınca yoğurt al da semizo¬ 
tu salatası yapayım. Canım çekti kaç 
gündür, dedi Ebru. 


Tamam, dedim, birazdan çıkacağım 
zaten, berbere de uğrayayım. İyice pa¬ 
paza döndük. Saç sakal birbirine girdi. 
Telefondan sonra uyku tutmadı. Duşa 
girdim. Amcamın donuk sesi kulakla¬ 
rımda. Deden öldü. Deden öldü. Her 
canlı ölümü tadacak amca. Bu kadar 
paniklemeye gerek yok. Aslında pa¬ 
niğe gerek var ama korkunun ecele 
faydası yok. Allah ateşinin altını kıs¬ 
sın, ne diyelim. Diyemedim. İlk uçakla 
gelirim dedim onun yerine. Bilgisaya¬ 
rın başına geçip uygun uçuş aradım. 
Çok erken gitmek istemedim. Gitsem 
ne olacak. Kimi tanıyorum ki. İçimden 
Ebruya seslenmek geçti bir an. İnsan 
gerçekten kaybettiği şeylerin yoklu¬ 
ğuna bir türlü alışamıyor. İlkokul ikiyi 
bitirdiğim yaz annemin aldığı sarı bir 
oyuncak arabam vardı. O kadar sevi¬ 
yordum ki her yerde yanımda taşıyor¬ 
dum. İnsan hiçbir şeyi çok sevmemeli. 
Severseniz, günün birinde onu mutla¬ 
ka kaybedersiniz. Öyle oldu. Denize 
gittiğimiz bir Ağustos günü, arabayı 
taşların arasında bırakıp denize gir¬ 
miştim. Döndüğümde araba yoktu. 
Aradım. Ağladım. Yoktu. O günden 
sonra herhangi bir şeyi artık o kadar 
sevmemem gerektiğini anladım ya da 
şimdi düşündüğümde bana öyle geli¬ 
yor. Sonra Ebru geldi. Sonra Ebru gitti. 
Hayat, Ebru’nun geliş gidişi arasındaki 
kısacık zamandı benim için. Ebru’nun 
söylediği söz gibiydi. Münir, hayat saç¬ 
larımızın uzamasından başka nedir ki... 
Mutfağa girdim. Çöpe attığım mev¬ 
simsiz mandalinalar iyice çürümüş, 
mutfağı kötü bir koku sarmıştı. Dışarı 
çıkarken atarım diye geçirdim içim- 


den. Biliyordum unutacaktım. Hayat, 
unuttuklarımızdı belki de. Kim bilir. 
Bir şeyler hazırladım. Bayat ekmek, 
kokmuş beyaz peynir, biraz zeytin. 
Migrenim tutacak gibi hissettim. Az 
uyumuştum. Ağrı artmadan ondan 
kurtulmanın yolu ağrı kesicimde yatı¬ 
yordu. Hemen attım ağzıma. Ebru’nun 
migren krizleri geldi aklıma birden. 
Onunla en büyük ortak noktamız 
buydu. Bir keresinde, biz bu ağrıyla 
ne yapacağız Münir, diye sormuştu 
bana. Bir süre durmuş, cevap vereme¬ 
miş, sonra da arkadaş olacağız Ebru, 
demiştim, ona alışacağız. Alışamadık. 
Zaman, migreni azan insan için daha 
yavaş akıyordu. Benim için bazen ak¬ 
mıyordu. Artık aldırmıyorum. 

Uçakta uyurum diye geçirdim içimden. 
Annemi aradım, haberi vardı. Şaşırma¬ 
dı erken vakitte aradığıma. Geliyorum, 
dedim. Sevindi. Bahaneyle yüzünü gö¬ 
rürüm, dedi. Heyecanla kapadı telefo¬ 
nu. Özlemiştim. Uçağa bindim. Gözle¬ 
rimi uçağın tekerlekleri yere değince 
açtım tekrar. Sırt çantamı yüklenip 
indim uçaktan. Taksi çevirdim. Evin 
yolunu tuttum. Ev. Evimiz. Kimin eviy¬ 
di orası sahi? Babamdan sonra benim 
evim değildi artık. Eve vardım, patika 
yola vurdum. Aradan geçen onca yıla 
rağmen, ne zaman çocukluğumun bir 
kısmının geçtiği bu bahçeye gelsem 
içim burkulur, geçmişi özlerdim. İn¬ 
san bazen her şeye rağmen, yaşanan¬ 
ların iyi yanlarını hatırlamaya çalışıyor 
galiba. Belleğimizin büyük oyunu bu 
olsa gerek. Daldan mandalina kopar¬ 
dım. Takvime baktım sonra. Yoksa bu 
da mı kurgunun hatası diye geçirdim 


içimden. Doğmamış, doğrulmamıştır 
ve kurguda hata yapmaz. 

Eve yaklaştım. Kapı açıktı. İçeriye gir¬ 
dim. Alt sokaktan komşu Hacı Ziya 
dayının kızı Serap abla fark etti beni. 
Tabutun başındaki babaanneme dön¬ 
dü, beni gösterdi. Babaannem şöyle 
bir baktı bana, yerinden kalkmadı. 
Aldırmadım. Köşeye geçtim. Birisi an¬ 
neme haber vermiş olacak ki içeriden 
koşarak geldi. Öpüştük, koklaştık. Kaç 
zaman olmuştu annemi görmeyeli. 
Hatırlamıyordum. Zaman ne büyük 
oyunlar oynuyordu bize sahi. Tam ba¬ 
bamın öldüğü yaşta, babamın öldüğü 
yerdeydim. Tabutta dedem. Her canlı 
ölümü tadacaktı. Tatmalıydı da. Hayat, 
kalanlarla devam eden koca bir oyun. 
Amcam geldi yanıma. Hoş geldin ye¬ 
ğenim, dedi. 

Sağ ol amca, diye karşılık verdim. Ya¬ 
nında bir adam. 

Bak bu Haluk amcan. Rahmetli baba¬ 
nın yakın arkadaşıydı, hatırlarsın. 

Herifi süzdüm. Kim olduğunu biliyor¬ 
dum. Çocukken de sevmezdim. Sebep¬ 
sizce nefret büyütmüştüm içimde bu 
adama karşı. Şimdi de farklı değildim. 

Naber delikanlı, amma da büyümüş¬ 
sün ya, dedi gevşek gevşek. Sonra 
amcama dönüp, büyümüş be amca¬ 
sı, dedi. Kahkaha atmış da kahkahası 
içinde gürüldüyor gibiydi. 

Büyümüş mü, dedim yarım ağız. Otuz 
yaşımı geçmiştim. Büyümek bir yaşa 
kadar geçerli olan bir eylemdi. Ne bi¬ 
leyim yedi yaşından on yaşma kadar 
büyürdü çocuk. On beş yaşından yirmi 
yaşma kadar. Ama yirmiden sonrası 
büyümek değil, yaşlanmaktı. Adamın ^9 
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mendebur sırıtışına aldırmadan, yaş¬ 
landık, dedim. 

Suratını toparladı. Soğuk havayı sez¬ 
miş, bozuntuya vermek istemiyordu. 
Babanla az rakı içmedik, dedi gülüm¬ 
seyerek. 

İçimden iyi bok yediniz, diye haykır¬ 
mak geçti adamın suratına. Sustum. 
Başımı hafif aşağıya eğerek, iyi ya ne 
yapayım, dercesine baktım adamın su¬ 
ratına. 

Seninle de içelim yeğenim. Babanın 
yadigarısın, dedi. 

Babamın yadigarı olduğum otuz ya¬ 
şımda, dedemin cenazesinde beni gör¬ 
düğünde akima gelmişti. Tesadüfen 
burada karşılaşmasak yadigar oldu¬ 
ğum akima gelmeyecekti. Onun için 
şu bahçe duvarına yaslanmış kürek¬ 
ten, kasımpatıların doldurduğu saksı¬ 
dan farkım yoktu aslında. Bunu bili¬ 
yordu. Rol yapmak ne kötü şey. Hele 
de başarısız oyuncuysan. 

Ben içki içmiyorum, dedim. 
Suratındaki zoraki tebessümle, görü¬ 
şelim yeğenim, diyerek uzaklaştılar 
yanımdan. Nihayet yalnız kalmıştım. 
Sigara yaktım. Bahçenin ucundaki ka¬ 
vak ağacına baktım. Ağaçlar, insanlar 
kadar yaşlanmıyordu belli ki. Başımı 
gökyüzüne çevirdim. Derin nefes al¬ 
dım. 

Ne bakıyorsun be öyle havaya bir saat¬ 
tir, diye söylendi Ebru. 

Allah’ı arıyorum, dedim ona gülerek. 
Allah’ı havada bulamazsın, dedi bana. 
İyi ya, sorarlarsa en azından nerede 
bulamadığımı söylerim ben de. 
Çimenlere uzandık. Şu poşetten üzüm- 
20 } er i çıkarsana yiyelim, dedi Ebru. 


Mandalina değil miydi aldıklarımız, 
diye sordum Ebru’ya şaşkınlıkla. 

Ebru anlamsızca yüzüme baktı, Münir 
ne varsa onu çıkar o zaman, dedi. 
Poşeti açtım. Çekirdeksiz beyaz üzüm. 
Ebru yüzüme baktı, bu sefer hata yok, 
dedi gülümseyerek. 

Yok, dedim. Peki akşamki maç kaç kaç 
biter? 

Kaç kaçını bilmem de, Manchester 
alır, dedi Ebru. Yaz bunu, sonra akşa¬ 
ma pişman olursun bak. 

Nesine? 

Kazanırsam o büyük saati alırsın bana, 
dedi Ebru. 

Tamam, anlaştık. 

Eee sen ne istiyorsun peki? 

Hmm, dur bakalım düşüneyim, deyip 
başımı gökyüzüne kaldırdım. 

Oğlum, nereye bakıyorsun öyle, diyen 
annemin sesiyle irkildim. 

Hiç, dedim, öyle bakıyordum işte. Bu¬ 
lutlara falan. 

Al anahtarı, git eve dinlen biraz. Yor¬ 
gun görünüyorsun. Burada yapacak iş 
yok zaten, gelme. Ben de birkaç saat 
sonra gelirim, diyerek elinde tuttuğu 
anahtarı uzattı. Annem. Her zaman 
beni benden daha çok düşünen. 

İyi ya, dedim, gideyim. Soran olursa 
söylersin. 

Temiz uyku çekmişim. Babamın ça¬ 
lışma odasında. Oda yük. Her şeyiyle, 
bozulmadan, babamın yeniden içeriye 
gireceği zamanı bekliyor. Acaba oda¬ 
lar da üzülüyor mudur, diye geçirdim 
içimden. Masanın çekmecesini açtım. 
Babamın en sevdiği dolma kalemi ora¬ 
da. İçeriden annemin tıkırtılarını duy¬ 
dum. 



Ooo kalktınız mı beyefendi, diye geldi yanıma. 

Anne, dedim, bu kalemi alayım mı? 

Annem başıyla onayladı. Sesi çıkmadı. Zaman ufaldı. Dolma kalemin içine do¬ 
lup cebime sığdı. Yemeğe oturduk. Eski zamanlardan konuştuk. Annem çocuklu¬ 
ğumda ne kadar yaramaz olduğumdan bahsetti tekrar, hiç sıkılmadan. Çocukken 
kaybettiğim sarı arabamı hatırladık. Gülümseyip geçtik. Bazı kayıplar zamanla 
eskiyince, onlardan bahsettiğin anda gülümseyip geçiyordun. Bazı kayıpların 
üzerindense hiç zaman geçmiyordu. Bazı kayıplar hep duruyordu bir köşede. Uza¬ 
yın sonsuz boşluğunda. 

Cenaze için yola koyulduk. Öğle namazıyla birlikte evin arka bahçesindeki çam 
ağaçlarından birinin dibinde, kardeşiyle babamın yanma gömdük dedemi. Büyük 
amcam mezara toprak atarken hafifçe yağmur çiselemeye başladı. Çam ağacının 
dallarından süzülen birkaç damla yağmur tanesi yüzümüze vurdu. Uzaklardan 
çulluk sesleri geliyordu. Amcam, mezara toprak atmam için, küreği bana uzattı. 
Birden Ebrunun sessiz çığlıkları kulaklarımı doldurdu. Amcamın gözlerine bak¬ 
tım, iki adım geriye çekildim. 
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Selim Giine; 


insanı bıktıran körlük bazen insanın ihtiyaç duydu¬ 
ğu bir lüks de olabilir. 

Kafasının içindeki bu ses başladı yine konuşmaya. 
Susturmak gerek. İnip aşağı yaşamak yerine elleri¬ 
ni camına dayadığı penceresinden dışarıyı izleme¬ 
ye başladı. İşlek bir cadde olmamasına rağmen kör 
dilenci yine köşede dileniyor, uzaktan mahallenin 
delisi olduğunu tahmin ettiği o çocuktan iniltiler 
geliyordu. Onu görene kadar bu mahalledeki tek de¬ 
liyi kendisi sanırdı. Ona göre her mahallenin bir de¬ 
lisi olmalıydı. Taşındığından beri gözü hep bir deli 
aradı durdu. Yok. O halde buranın delisi de kendi 
olmalydı. Onu görene kadar. 

Yatağına uzandı. Bir süre telefonunu kurcaladı. 
Kalktı, bir sigara içti. Birkaç kere nedensizce buzdo¬ 
labının kapağını açtı kapadı. Televizyonda bir şeyler 
bakındı. Sıkıldı. Yatağına döndü. Her şey hep aynı. 
Günü tamamen evde hiçbir şey yapmadan öldürmek 
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artık onun için vakti boşa geçirmek 
değil, aksine değerlendirmek. Dışarı 
çıkabilir, birkaç arkadaşıyla buluşup 
içkisini içerken onları dinliyormuş gibi 
yapabilir, biraz dans edebilir, günün 
sonunda sevişebilirdi belki, sabahın 
ilk ışıklarında evine dönerken birkaç 
sokak gezinip yolunu uzatabilir, etra¬ 
fa bakınabilir ya da yeniden sevmeyi 
deneyebilirdi. Birini, bir şeyi ya da bir 
yeri. Ama bitecekti. Ve her bitişte altı 
yaşında bile isteye keyif alarak ezdiği 
ve kafası toprağa sıvanmış ama kuy¬ 
ruğu kıpır kıpır çırpınırken yaşamaya 
çalışan kertenkeleyi hatırlayacaktı. Bir 
canlının beyni un ufak olmuşken be¬ 
deninin başka bir noktası nasıl hayatta 
kalabilir ki? Bunu anlayamıyordu. İşte 
o günden beri o kertenkele tarafından 
lanetlendiğine inanıyor. Bedenen dün¬ 
yada ama sanki yaşamayı bir türlü be¬ 
ceremiyor. Herhangi bir duruma ya da 
bir şeye heyecan duyamıyor. Hevesle 
aldığı o menekşenin saksısında şimdi 
sadece kuru yapraklar var. Akvaryum¬ 
daki balıkların hepsi suyun yüzeyinde 
cansızca süzülüyor. Sevdiği insanla¬ 
rı artık neden sevmediğini bilmiyor, 
hatta kiminin adını hatırlamakta zor¬ 
lanıyor. Hiçbir işini tamamlayamıyor, 
hiçbir duygusunu tam yaşayamıyor, 
sanki nefes alırken bile ciğerlerini do¬ 
yasıya havayla dolduramıyor. Aldığı 
nefes göğsüne batıyordu. Hem başka 
bir yaşama son verip hem de kendi ya¬ 
şamını noksansız yaşamak olmaz tabi. 
Bir cana kıymışsın, bedel kaçınılmaz. 
Hiçbir zaman tam olamazsın. Öldür¬ 
düğünle birlikte gömersin birazını. 
24 Biraz düşlerinden, biraz geleceğinden, 
biraz uykularından, biraz sevginden ve 


çokça öfkenden. Ölenle sen de gömü¬ 
lürsün ve sonra başı olmayan bir ker¬ 
tenkele kuyruğu gibi yarım yamalak 
ve çırpma çırpma yaşamaya çalışırsın. 
Öldürdüğüne benzersin. Bunu bal gibi 
biliyordu. 

İnsanı bıktıran körlük bazen insanın 
ihtiyaç duyduğu bir lüks de olabilir. 
Ağaçlar kurur, evler eskir, insanlar unu¬ 
tur. Sen unutmuyorsun. Lanetin bu. 
Sesi susturmanın tek yolu uyumaktı. 
Döndü durdu yatakta uyumaya çalışır¬ 
ken. 

Bir rüya. Altı yaşında. Doğduğu evin 
koridorunda koşturuyor. “Esma..." An¬ 
nesinin seslenişini duyuyor alt kattan. 
Kısa ve tombul bacaklarıyla zıplaya¬ 
rak basamakları indikçe ahşap merdi¬ 
ven gıcırdıyor. Mutfağa iniyor. Annesi 
buradan seslendi sanki. Mutfağın boş 
olduğunu fark ediyor. Koridora çıkıp 
evin diğer odalarını gezinmeye baş¬ 
lıyor. Bomboş. Duvarda asılı saatli 
maarif takvimi yok. Mutfak kapısında 
asılı olan annesinin pötikareli mutfak 
önlüğü yok. Dantelle örtülü koltukla¬ 
rın yerinde toz birikintileri, pencere 
kenarındaki saksıların yerinde sıra 
sıra dizilmiş sinek leşleri... “Esma..." 
Arka bahçeden geliyor bu kez ses. Yine 
koşturuyor. Evde yaşam belirtisi oldu¬ 
ğunu gösteren tek şey bahçe kapısının 
önündeki maymun terlik. Hatırlıyor bu 
terliği, sağ tekinin kenarı yırtık, ayağı¬ 
na hafiften büyük gelen terlik bu. Bah¬ 
çede koşturdukça parmakları terlikten 
dışarı çıkar toprağa bulanırdı. Giyiyor 
terliği, terlik daha da büyük sanki. “An¬ 
nemin terliği mi acaba?" Çıkarıyor. Ya¬ 
lın ayak bahçeye çıkıp etrafa bakınıyor. 



Annesi yok, kimse yok. Nefes yok. Ev ha¬ 
rabe, gök kızıl, ağaçlar çok büyük, bah¬ 
çe duvarları sanki olduğundan daha 
uzun, yerdeki her ot gözünde bir ağaç 
gövdesi. Altı yaşında tüm dünya ne 
büyük görünüyor insana. Arkadan bir 
kıpırtı duyuyor. Dönüyor. Başı olmayan 
bir kuyruk, güneşin alnında parıldıyor. 
Sokulgan sarmallar var deseninde. Bir 
yılan gibi kıvrılıyor toprak zeminde. 
Kıvrılmalar çırpınışlara, çırpınışlar sü¬ 
zülmeye dönüşüyor. Yağ gibi akıyor ze¬ 
minde Esma’ya doğru. Çırpınışlar şim¬ 
di Esma’nın gövdesinde. Her çırpınış 
bir darbe Esma’ya. Otlara tutunmaya 
çalışıyor, elleri çok küçük, tutunamıyor. 
Kuyruk, ardı ardına vuruyor. Ölmüyor. 
Kuyruk her çırpınışta biraz daha ufalı¬ 
yor onu, yine de ölmüyor. Binlerce par¬ 
çası var, canlı olan hangisi, ölmesine 

izin vermeyen hangisi? Bilmiyor. 

*** 

Ter içinde uyandı. Hep aynı rüya. Her 
gün. Otuz yılın her günü. Sekmeden. 
Hepsi kertenkele yüzünden. Bu rüya¬ 
ların bir sonu olmalı artık. Ne kerten¬ 
keleyi ne de o evi hatırlamak istiyor. 
Ölmüş müdür? Bilmiyor. Düşünmek 
istemiyor. O düşünmeli, giden düşün¬ 
melidir. Ama hep kalan düşünür. Bu 
böyledir. Bunu kabullenmek isteme¬ 
diği için kaçıyordu. Çocukluğundan, 
evinden, eve girip çıkan o adamlardan, 
pencereye oturup, ayaklarını sarkıtıp 
yarıçıplak sigara içen annesinden, 
toz şeker sanıp parmağını bandığı 
poşetten parmağını kırarak çeken an¬ 
nesinden, babasının nerede olduğunu 
söylemeyen annesinden, çatıda kilitli 
kaldığı gecelerden, kendinden, kilo¬ 
metrelerce, şehirlerce ve hatta bazen 


ülkelerce. Fakat hangi ülkenin hangi 
şehrinin hangi yatağında uyursa uyu¬ 
sun annesinin o davetkâr kahkahaları 
çocukluğunun ahşap evinin koridor¬ 
larında yankılanıyor. Paketinden bir 
sigara aldı. Güya bırakacaktı bu mere- 
di. Gülerek sigarasını yakıp pencereye 
yaklaştı. Kör dilenci vakit kaybetme¬ 
den sabahın köründe açmış mendilini. 

Yılın ilk karı düşmeye başlamış topra¬ 
ğa. İçine bir soğuk sızmış çocukluğun¬ 
dan. Çocukluğu üşüyen biri yetişkin 
olabilir mi? Hangi bitki çayı, hangi 
battaniye ısıtmaya yeter üşüyen bir 
çocukluğu? Hangi antibiyotik iyileşti¬ 
rebilir bu soğuk algınlığını? Çocuklu¬ 
ğu üşüyen birini ısıtamazsm. Yıllarca 
içinde taşıdığı bu ölüm soğuğunu han¬ 
gi sevgi yeter ısıtmaya? Bu böyle ol¬ 
mazdı. Bu labirentin bir çıkışı, bu para¬ 
doksun bir yerinde bir delik olmalıydı. 

Delik olmasa hava sızmazdı. Kertenke¬ 
le rüyalarına sızmazdı. Üşümezdi. 

Burnunu çekti. Elindeki sigarayı kül 
tablasına bastı. Saçlarını üstün körü 
tarayıp atkısını beresini kuşandı. Çan¬ 
tasını kontrol etti. Telefon, anahtarlar, 
cüzdan. Tamam, gidebilirdi. Arabaya 
binmeden önce kör dilencinin yanma 
gitti, oturdu. 

“Otuz sene önce bir kertenkele öldür¬ 
düm, kuyruğu hâlâ peşimde.” 

“Para vereceksen ver, vermeyeceksen 
kalk git. Kafa açma.” 

Esma, güldü. Birkaç bozuk para atıp 
arabasına bindi. Yol uzun, hava bozuk. 

Ama zaten otuz yıldır hep böyle değil 
miydi? Saatlerce direksiyon salladı, 
virajlardan ve tümseklerden hep aynı 
hızda geçti. Bazen yol kenarındaki ^5 
ağaçlara takıldı gözü, yol ayrımlarını 
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kaçırdı, yol daha da uzadı. Hayatı da 
böyle geçmemiş miydi? Hiçbir virajda 
yoldan çıkmaz, hiçbir tümsekte fren 
yapma ihtiyacı duymazdı. Yolu uzardı 
hep ama önemli değildi. Varacak yer 
önemini kaybedince yolu nasıl ve ne 
kadar sürede ilerlediğinin de pek bir 
ehemmiyeti kalmıyordu. 

Kasabanın taşlı yoluna çevirince direk¬ 
siyonu gözlüklerini taktı. Tanınmak¬ 
tan korktu. Onu tanımasa annesini ta¬ 
nırlardı. Annesini tanımayan mı vardı? 
Hiçbir şeyden korkmadı buradan git¬ 
tiği günden beri. Hiç kimseden. Şim¬ 
di kaçtığına varıyor sanki tüm yollar. 
Kahvehanelerden, eczanelerden, bak¬ 
kallardan geçti. Dünya hızla değişir¬ 
ken buranın böyle aynı kalması canını 
sıktı. Yemyeşil parklar avm olurken, 
denizler fersah fersah doldurulup tüm 
kıyılar çirkin ama gösterişli otellerle 
kaplanırken bu kasabayı baştan sona 
yakmak hiç kimsenin akima gelmemiş 
miydi? Eve hafif engebeli ve toprak bir 
patikadan çıkılıyordu. Arabadan in¬ 
mek zorundaydı. 

Patika yolda bisiklet izleri. Bisikleti 
olamayışını hatırladı. Bir evin önünde 
zeytin gözlü bir kardan adam. “Baba¬ 
mın göz rengi neydi acaba”. Omzuna 
biriken kar tanelerini silkeledi. Kapı¬ 
nın önünde çantasından anahtarı çı¬ 
karırken düşündü, asla gitmemeye ye¬ 
min ettiği bu evin anahtarını otuz yıl 
boyunca neden yanında taşıdı? Ahşap 
kapı aralanırken içi titredi. Yine soğuk 
sızmıştı. Burnunu çekti. İçeri adım atıp 
kapıyı kapattı. Ayakkabılarını çıkardı. 
Neden çıkardığına anlam veremedi. 
26 Çıplak ayaklarıyla tozlu parkenin üze¬ 
rinde ilerlerken kendini asla otuz altı 


yaşında hissedemiyordu. Altı yaşında¬ 
ki o kız çocuğuydu sanki. 

Saatli maarif takvimi hâlâ duvarda ası¬ 
lı. Koltukların üstündeki dantellerin 
rengi sarıya çalmış belki ama hâlâ ora¬ 
dalar. Pencere kenarındaki saksılarda 
yalnızca kuru toprak var. Mutfak ka¬ 
pısında asılı mutfak önlüğü yere düş¬ 
müş. Aldı, yerine astı. Her şey bıraktığı 
gibi. Bahçeye çıktı. Terlikler. Ayağına 
çok küçük oldular, yine de giydi. Ker¬ 
tenkeleyi öldürdüğü yeri aradı gözle¬ 
ri, hatırlayamadı. Kafasının içinde bir 
çığlık yankılanıyor. Kulaklarını tıkadı. 
Terliklerini çıkarıp içeri koştu. Mut¬ 
fağa girdi. Önlüğü giyip mutfak pen¬ 
ceresinden bahçeye baktı. Annesi bu 
pencerede saatlerce dikilip neyi izli¬ 
yordu, anlamaya çalıştı. Üst kata çıktı. 
Annesinin odasının önünde durdu. Bu 
odaya girmenin cezası gardroba kilit¬ 
lenmekti. Gülerek kapıyı açtı. Gardro- 
bun kapağını söküp pencereden aşağı 
fırlattı. Bu odaya her girdiğinde ceza¬ 
landırılan Esma, odadaki her şeyi tek 
tek tek elleyecekti. Yatağa tiksinti dolu 
bir ifadeyle baktı. Yatak örtüsüne de¬ 
ğen bacağını eliyle silkeledi. Çekme¬ 
celeri karıştırırken duraksadı. Yaprak 
dolu poşetler, tütün tabakası... Hepsi 
aynı yerinde. Eline alıp koltuğa oturdu 
ve gülmeye başladı. “Tabi ya, bunlar 
yüzündendi. Bu poşetler kadar ederim 
yoktu! Hepsini içeceğim. Görürsün. 
Bu kadar bekler mi bunlar ya? Öl¬ 
dürse bari.” Kafasında bir çığlık daha 
yankılanıyor. Aklını kaçıracak oluyor 
her duyduğunda. Yine kulağını tıkadı. 
Tütün tabakasını açtı, bir sigara sardı. 
Hızla içmeye başladı, içerken bir tane 
daha sardı. Sonra onu da içti. Ölürdü 


belki ve kesilirdi tüm sesler. Çığlık ar¬ 
tık susmak bilmiyor. Titremeye başla¬ 
dı, halının üstünde ufacık kaldı, kulak¬ 
larını tutup ağlamaya başladı. Yıllardır 
ağlamıyor, ağlayamıyordu. Kafasına 
vurdu defalarca. Çığlık susmadı. Son¬ 
ra bir ses. Bir hışımla duvarın köşesi¬ 
ne sinip bacaklarını karnına çekti, yaş 
dolu gözleri kocaman açılmış; 

“Anne.” 

“Seni bekliyordum. Ne kadar güzel ol¬ 
muşsun, büyüdükçe bana benzemiş¬ 
sin. ” 

“Ne sana benzemesi? Yaklaşma bana! 
Gitmiştin, yoktun sen, sen gitmiştin.” 
“Şimdi buradayım. Hatırlıyor musun, 
şu ağaçta küçük bir salıncağın vardı. 
Baban yapmıştı sana.” 

“Ne anlatıyorsun sen? Ne babası? Ba¬ 
bam kim? Hangisi? Bu bahçeye bakın¬ 
ca gülümseyebiliyor musun sen? Güzel 
bir şey hatırlayabiliyor musun gerçek¬ 
ten buraya bakınca? Bak, bu parmağı¬ 
mı hatırladın mı? İğrenç maddelerin 
yüzünden kırmıştın hani. Bahçeden 
bulduğum bir çubukla sarmıştım. Bir 
doktora bile götürmedin. Kaldı böy¬ 
le. Bu yüzden solak olmayı öğrendim 
ben. Sen bu yatağa bakınca güzel bir 
şey hatırlayabiliyor musun gerçekten? 
Beni şu dolaba kilitleyip iki gün orada 
unuttuğunu da hatırla o zaman. Çatı 
katından nasıl korktuğumu bildiğin 
halde beni oraya kilitlediğin geceleri 
de hatırla. O adam kocaman elleriyle 
incecik boyumu sıkıp seni tehdit etti¬ 
ğinde tam şu koltukta ifadesizce otu¬ 
rup izlediğin günü de hatırla. Yemek 
diye her gün yeşil zeytin yediğimi de. 
Ben çok severdim yeşil zeytini, anne. 
Yiyemiyorum şimdi. Altı yaşındaydım. 


Altı! Altı yaşında bir çocuğun görme¬ 
mesi gereken her şeyi gözüme soktun 
sen. Yetmedi, bak şu soba demirini de 
gözüme sokmakla korkuttun. Bunla¬ 
rı da hatırla. Ben hatırlıyorum çünkü. 
Hiçbir şeyi unutmuyorum. Beynimin 
içi bu örümceklerle dolu. Nerede olur¬ 
sam olayım ben her sabah gözümü bu 
eve açıyorum.” 

“Her şeyi hatırlıyorsun öyle mi? Her 
şeyi. Şu an bunları o madde kanında 
gezinirken söylüyorsun mesela. Yeşil 
zeytin yiyemiyormuş küçük hanım. 
Solak olmayı öğrenmiş. Aman ne tasa! 
Ölüyüm ben, ölü. Ve hayatımı çalan, 
bana yarım yamalak yaşamını anlatı¬ 
yor. Hiçbir şeyi unutmuyormuş. Yazık.” 
“Sana inanamıyorum. Kendime ina¬ 
namıyorum. Buraya geldiğime inana¬ 
mıyorum. Haklı bir yanını aramaya 
çalıştığıma inanamıyorum. Bunca yıl 
kendimi suçlu hissettiğime inanamı¬ 
yorum. İğrençsin, İğrenç. Nasıl bü¬ 
yüdüm, bu yaşa nasıl geldim biliyor 
musun? Hayır. Ağladığımda yoktun, 
güldüğümde yoktun, korktuğumda, 
sevdiğimde, öfkemde, başarımda, ba¬ 
şarısızlığımda yoktun. Sen ölmedin, 
sen gittin. Şimdi de git.” 

“Hiçbir yere gitmedim. Öldüm. Sen 
öldürdün, her şeyi unutan akim bunu 
nasıl es geçmiş? Düşün, niye es geç¬ 
miş? İnsan böyle çünkü çocuğum, anla 
artık. Sadece haklı gerekçelerini kazı¬ 
yorsun hafızana. İnsan kendini unu¬ 
tur en çok, bunu unutuyorsun. Çünkü 
kendinle, akimla, içindekilerle yaşa¬ 
mak zorundasın. Kendine katlanmanın 
en kolay yolu da kendini unutmaktır, 
bunu unutuyorsun. ” 
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Kafasına vurmaya başladı. Titreyen el¬ 
lerini ağzına götürüp pencereye doğru 
koşup aşağı baktı, kertenkeleyi öldür¬ 
düğü noktaya. Hatırladı. 

“Hayır, ben seni öldürmedim. Sen git¬ 
tin. Kertenkele vardı, korktum ben, 
onu öldürdüm.” 

“Ben bu pencerede otururken arkam¬ 
dan beni itip, ben aşağıda sere serpe 
toprağın üstünde kan revan bağırırken 
camdan bana bakıp gülen, sonra ağla¬ 
yarak kaçan bacaksız kimdi o zaman?” 
“Ben... Kertenk... Kuyruğu yaşıyordu 
hatta.” 

Annesi güldükçe Esma çılgına dönü¬ 
yor. Ellerine, sonra aşağı baktı. Çatıda 
uyuduğu gecelerden birinin sabahı, 
korkunç kabuslar görmüş tir tir titri¬ 
yor. O ise pencerede oturuyor, bacakla¬ 
rını aşağı sarkıtmış, başını pencerenin 
kenarına yaslamış. Hepsini hatırlıyor. 
“Seni ben öldürdüm.” Rahatladı. Piş¬ 
man bile olamıyor. İçinde bir şey kı¬ 
pırdandı, sanki bir ağaç mevsim kışa 
dönerken dalındaki son yaprağını dü¬ 
şürmüş, yine de içi yaza kesmiş. Sıca¬ 
cık bir temmuz sabahına uyanmış gibi 
ılık. Sızıntı buradandı. Anladı. Koltuğa 
oturdu. Annesi pencerenin kenarın¬ 
dan baktı, gülümsedi, atladı. Esma hiç¬ 
bir şey yapmadı. 

Mutlu bir çocukluğu olsaydı mesela ya 
da tüm bunları yaşamamış olsaydı yine 
de elini kana bular mıydı? Kötülük do¬ 
ğarken mi vardı insanın ruhunda, yok¬ 
sa sonradan mı kazanılırdı? Şartlar mı 
yaratır kötüyü yoksa zaten kötüsündür 
de geçerli bir ortam mı bulamazsın? 
Cevabını bildiği bu sorularla pence- 
28 re y e Baktı durdu. Pencereye yaklaştı. 
Bahçede bir kertenkele kuyruğunun 


çırpınışına takıldı gözleri. Aşağı indi 
ve kuyruğun çırpınışlarını donuk bir 
ifadeyle izledi bir süre. 

“İnsanı bıktıran körlük bazen insanın 
ihtiyaç duyduğu bir lüks de olabilir. 
Ağaçlar kurur, evler eskir, insanlar 
unutur. Söylediklerini, hissettiklerini, 
çoğu zaman da kendilerini. Kullanıl¬ 
mayan her şey eskir ve zamanla sili¬ 
nir hafızadan. Benim hafızam sade¬ 
ce seninle doluymuş meğer. Yıllarca 
içimde çocukluğumdan kalma devasa 
bir boşluk var sanırken, içimin tüm 
odaları, koridorları seninle doluymuş. 
Şimdi yoksun, nihayet. Yerinde koca 
bir boşluk. İçini neyle istersem onunla 
doldurabilirim. Çünkü doğa ne boşlu¬ 
ğu sever, ne kayıtsızlığı, anne. Zaman¬ 
la yerini aksi ile doldurur. Yeni yerler, 
yeni evler, yeni insanlar daima vardır. 
Ve elbette bu döngünün acımtrak ka¬ 
deri olarak onlar da bir gün miadını 
doldurur. Onlar da eskir. Çünkü eski¬ 
yen öylece durur ama körlükle lanet¬ 
lenmiştir artık. Unutulur. İçinde koca 
bir boşluk, penceresinde artık olmayan 
çiçekler ve içinde artık gezinmeyen 
ayak sesleri. İnsanlar da böyledir. Çün¬ 
kü tarihin en kral laneti insanoğluna 
bahşedilmiştir. Unutulmak. Çünkü in¬ 
san unutur. Döngü tamamlansın diye 
sırf, unutulmak da önünde sonunda 
olacak olandır. Seni hiç zorlanmadan 
unutacağım. Bir makasın iki ucu gibi 
aslında her şey. Eğer bir ucu körse di¬ 
ğeri istediği kadar keskin olsun, o ma¬ 
kas kesemez. Kesmeye çalıştığı her ne 
ise, onu yıprattığı ile kalır. Makas da 
cismen varlığını korusa da işlevi hac¬ 
mi ile boşlukta yer kaplamaktan öteye 
gidemez. Bir süreden sonra döngüsü- 





nü tamamlayan her şey gibi. Her şey bu kadar basitmiş meğer. Hava sızan bir 
deliği kapatmak bu denli basit. Makasın kör tarafı kuşkuşuz ben, diğer tarafı şen¬ 
din anne. Haklıymışsın, görmeyen benmişim. Kesmeye çalıştığımsa hayatımın ta 
kendisi. Artık yoksun nasılsa, körlük yok, sızıntı yok, hayat var.” 

Çırpman kuyruğu çıplak ayaklarıyla unufak etti. 

Koşarak çıktı, ayakkabılarını almadı. Bisiklet izlerini sildi. Kardan adamı devirdi. 
Toprak patikadan sek sek oynayarak indi. Otuz altı yaşında üşüyen bir kadın ola¬ 
rak çıktığı bu patikadan, sek sek oynayan altı yaşında bir kız çocuğu olarak indi. 
“Döngü” diye tekrarladı içinden. “Döngü, sana hazırım.” 


29 


OYKULEM 





KAPAK 

HESABI 

Gökhan Bakar 


F ilm şeridi denir. Bunun ölümü tecrübe eden bir 
söz olduğunu şimdi biliyorum. O zaman karan¬ 
lıkta düşündüklerim başkaydı. Yaz tatili, tiyatro 
gösterileri, konser, gece sineması, katil kim oyunuy¬ 
du. Unutamayacağım bir düzine aşk sarhoşuydu fi¬ 
lan. Uyku yerine güzel anlara dalmak gibi sanırım. 
Gözüm arkada kalmadı diye büyükleneceksem şu 
saydıklarımla dolmalı o negatif. Son perdede son ar¬ 
zun değil son yaşamın oynatılır denir. Altı yıldır her 
günün hemen hemen tamamını geçirdiğim plaza 
odasıyla sınırlanmıştı. Sandalyemin lime lime kolla¬ 
rı, elimden düşürmediğim porselen bardak, Osman 
Hamdi’nin yapboz tablosu, onlarca not kâğıdı, dun- 
hill paketi, yeşil şapkalı masa lambası, içine kıl ve 
ekmek kırıntısı dolmuş tuşlar üzerinde dönüyordu 
dünya. Kalbim durdukça klavyeyi ters çevirip masa¬ 
ya vurduğum zamanlarda çıkan tak tak sesini dinli¬ 
yorum: Tak tak! Tak tak! Boylu boyunca uzandığım 
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masadan doğrulabilsem, “Gir,” diyebi¬ 
lirdim. “Kalk, gidiyoruz,” dedi. 

Kesinlik karşısında şartlı ödün ver¬ 
meye alışığım; durumu eğlenceli hale 
getirebileceğim için: “Peki, gidiyoruz,” 
dedim, “ama sevdiklerime kendim ha¬ 
ber vermeliyim.” 

Bakiyesine bakınca aksiyonlu hayat çe- 
viremeyişime acıdığından önerimi geri 
çevirmedi. Ruhum söküldü. Ruhumun 
yerine geçici hayat yüklendi. İki saat¬ 
lik uzatmalara bilgisayarımın başında 
uyandım: 

ı-) EV İLANİHAYE HAKLIDIR; YOL 
GÖZLEDİĞİ AÇIK BİR ÇOCUKLA 

Ayla, Deniz’e okuduğu kitaptan başını 
kaldırıp hikâyeyi akima ilk gelen son¬ 
la alelacele tamamladı: “Kedi Dede 
yıldıza dönüşmüş ve gökyüzünden to¬ 
runlarına el sallamış. Burada da masal 
bitmiş.” 

Kapının önünde sessizce beklediğimi 
görünce sitem etti: 

“Hoş geldin. Kigitagaptaga tagabugut 
ögölügüm gigibigi çigirkigin cügümle- 
geleger vagar. Sözgödege çogocuguk- 
lagar igiçigin yagazıgılmıgış. Almadan 
önce içine baksaydm keşke hayatım.” 
Deniz araya sıkıştırılan şifreli cümle¬ 
nin annesinin atlayarak okuduğu ve 
kapağı çabucak kapatılan kitabıyla il¬ 
gili olduğunu anladı: 

“Anne sen bana masal mı? Anne sen 
bana hikâye mi okudun, çabuk söyle?” 
“Hikâye okudum, kızım. Sonunu ben 
tamamladım masalmış gibi. Böyle daha 
iyi değil mi?” 

Kendisinden gizlenen şeyin kırgınlı¬ 
ğıyla koltuktan kalkıp bana sarıldı: 

32 “Kitap yaşıma uygun mu değil baba?” 
diye sordu. 


“Evet, kızım, orada anlatılan şey büyük¬ 
lere göre,” dedim. Yanaklarımı öptü. 
Resim çizmek için arka odaya geçti. 
Hikâyenin uygunsuzluğu üzerine uzun 
süre tartışmaya niyetlenmişti. Doğru¬ 
dan konuya girdim: 

“Ayla, ben öldüm.” 

Ölmem gibi bunu benim ağzımdan 
duymuş olması da onu şaşırtmadı. Ağ¬ 
lamadı. Uzun süre sessiz kalıp ne yapa¬ 
cağını bilemez durumda bana sarıldı: 
“Ona söylemeyeceksin değil mi ca¬ 
nım?” diye sordu. “Evet, alıştırırsın 
sen.” dedim. Yanaklarımı öptü. Deniz’e 
kitap okumak için arka odaya geçti. 

Az önce nefretle kapattığı kitaba şimdi 
dostu gibi bakıyordu: “Deniz, sana ki¬ 
tap okumamı ister misin?” diye sordu. 
Kapıya yöneldiğimde Deniz henüz bi¬ 
tirdiği resmi elime tutuşturdu: “Bu kez 
erken gel eve baba; hep geç geliyor¬ 
sun,” dedi. 

Kulağına eğildim: “Deniz. Deniz, ben 
öldüm kızım,” dedim. Gözlerinin içi 
gülüyordu onunla bu sırrı paylaştığım 
için, kulağıma eğilip, “Baba resmi iyi 
sakla, annemle ben ilgilenirim,” dedi. 
Ayla’nm artık yan odada ağladığı du¬ 
yuluyordu. 

2-) İŞYERİ 7/24 AÇIK; SÜRELİ İŞLER 

Evden çıktıktan sonra tekrar işyerine 
döndüm. Osman Hamdi’nin yapboz 
tablosunun hemen altına kızımın çiz¬ 
diği resmi bantladım. Çatısının yarısı 
kırmızıya boyanmış tek katlı ev, el ele 
tutuşmuş dört kişi, annesinin, babası¬ 
nın ve kendisinin saçları kırmızı, anne¬ 
sinin karnındaki bebeğin saçları siyah, 
benim sakal ve bıyığım var, gövdem 
yatay çizgilerle kaplı. Bulutlar kırmı¬ 
zı ve mora boyanmış. Benim üstümde 



renksiz bulut ve resmin üzerinde bir 
kalp ile iki çiçek çıkartması. 

Selim içeri girdi; yeşil şapkalı masa 
lambasını yakıp, “İçerisi güpegündüz 
karanlık olmuş. Ne zaman kaldırırlar ki 
bayrağı? Yönetim ön cephe diye buraya 
asmış. Gözlerimiz bozulacak bu gidişle, 
gerçi güzel oldu böyle, spot lamba falan 
aldık mı bu odaya tam olur, ne dersin?” 
dedi. Yaramaz bir çocuk gibi gülerek 
yeni keşfettiği birkaç dans figürüyle 
eğlendi. Ona yaşımızın otuz olduğunu 
hatırlatınca masada açık duran dunhill 
paketinden sigara çıkarıp utanmış hal¬ 
de fakat yorulmuş gibi kendini koltuğa 
attı. Her mahcubiyetinde savaşı benim 
alanıma çekmeyi pek seven ortağım 
masamda dağınık duran onlarca not 
kâğıdını gözüyle işaret etti: 

“Süreli işleri bunlara yaz. Sonra da 
unut. Arkanı toplayacaklar nasılsa var.” 
“Selim, kes sesini.” 

Bu tartışmanın şimdiye kadar süresi 
kaçırılmış iş bulunmadığından verim¬ 
siz bir sataşma olduğunu fark edip si¬ 
gara dumanını üstüme üfledi ve başka 
konuya geçti: 

“Şu Silah Taciri kaç bin parça? Ali bu¬ 
nun için kim bilir ne kadar uğraşmış¬ 
tır? Görüşüyor musun onunla? Yok. 
Geçende adliyede gördüm, en yakın 
arkadaşım diyordu senin için. Öyle mi? 
Yok. Sen böylesin işte. Çünkü sen gör¬ 
düğüm en kahpe adamsın, bu yüzden 
sen bu mesleğin...” 

“Uzatma yeter, sana ben başka şey söy¬ 
leyeceğim.” 

“Aaa? Deniz mi çizmiş onu? Arı gibi 
çizmiş lan seni. Çocuk bile anlamış 
babasının ne bok olduğunu. Geç gelip 
geç çıkarsan böyle resmini çizerler işte 
adamın.” 


“Uzatma, arı değil o, gövdemi tabut 
gibi çizmiş.” 

“Yok artık, ayakta!” 

“Selim, ben öldüm.” 

Henüz birkaç fırt çektiği sigarayı yere 
atıp ayağıyla çiğnedi. Kirişi yumruk¬ 
ladı. Resim yere uçtu, tablo tuzla buz, 
yapboz paramparça; iş dışındaki pek 
çok şeyi hayatından çıkaran iki kişiden 
biri ilk defa kendi yalnızlığıyla yüzle¬ 
şiyor. Karşımda onu öylece yıkılmış 
görünce yerinde olmadığıma bin kat 
sevindim. Müşterek hatayı itiraf etmek 
yerine konuyu ileride bize çok para ka¬ 
zandıracak işlere getirdi: 

“Selim deme bana, onu sikerim, o kim 
lan tek başına, o kim, bu kadar süreli 
işin altından tek başıma. İş raporu çı- 
karsaydm en azından. İşlerimiz çok iyi¬ 
ye gidecekti.” 

Konunun imkânsızlığını anladığında 
eline sargı bezi doladı. Kendi bilgisa¬ 
yarının başına geçip acil e-maillere ce¬ 
vap yazdı. Benim de çok önemsediğim 
birkaç müvekkille telefon konuşması 
yaptı. Peşim sıra çalışanların bulundu¬ 
ğu bölmeden geçerken, “Tüm süreli iş¬ 
lerde süre uzatım alın ve duruşmalara 
mazeret sunun. Her şey tekrar olağana 
dönene kadar işyeri 7/24 açık. Ben Ke¬ 
nan’ın cenazesine gidiyorum. İçerisi 
dağılmış biraz, temizlikçiyi çağırın,” 
dedi. Sekreter Elif Hanım Selim’in pe¬ 
şinden hızlı adımlarla yürürken -neden 
sekreterler işten çıkan patronlarının 
arkasından hızlı adımlarla yürür, yürür 
ki?-, Elif Hanım yürürken, “Erhan diye 
bir çocuktan stajyer ilanımız için mail 
gelmişti. İlgi alanlarında şiir, özellikle 
ikinci yeni ve garip akımı yazıyor. Ke- 33 
nan Bey, bu gün için görüşmeye ça- 
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girmişti. Onu ne yapalım?” diye sordu. 
Selim kızcağızı olduğu yere muğlak bir 
sözle çiviledi: “Ona ofis içinde toplum¬ 
sal gerçekçi takıldığımızı söyle lütfen.” 
Elif Hanım bir taraftan Selim’in verdiği 
cevabın sorduğu soruyu tam karşılama¬ 
dığından endişe ediyor diğer taraftan 
başsağlığı dilemeyi en sona bıraktığın¬ 
dan içi içini yiyordu. Kızcağızın o halde 
kalakalmasına ruhum elvermedi. Geriye 
dönüp “Çocuğa işe alınmayacağını, ken¬ 
disine iş verecek kişinin öldüğünü söy¬ 
le,” diye fısıldadım, “başsağlığım hiç ka¬ 
fana takma, akima gelmez bile, unutur.” 
3 -) ARKADAŞLAR: SEFA VE HAŞAN 
İYİNİYETLİ BİRER ALÇAKTIR 
Ölümümü Ayla’dan haber alan abim 
sosyal medyada durumumu paylaştı¬ 
ğından, Sefa ve Hasan’ı evlerinde bu¬ 
lamadım. Cenaze namazının kılınacağı 
camiye benden önce gelmişler; gözüm 
ve kulağım onlardaydı. Ağlayanları o 
halleriyle değil hep güzel hatırlamak 
istiyordum. 

Sefa ve Haşan her zaman olduğu gibi 
eğlenceliydi. İkisi köşeye çekilmiş on¬ 
larla sözleştiğimiz üzere tutti frutti 
çalıp mezarıma şarap dökmenin ken¬ 
di hayatlarını tehlikeye sokacağını, ilk 
Hasan’m gitmesini isterken nasıl da 
önce öldüğümü, ayrıntısını düşlediğim 
eğlenceyi yaşayamamamm çok acı ol¬ 
duğunu kendi aralarında konuşup gü¬ 
lüyorlar: 

Haşan, “Tutti Frutti Ve Şarap: İsabet¬ 
siz Beyandır,” dedi. Sefa ceket cebine 
sakladığı şarabı işaret ederek, “O söz 
tutulacak; kimse kalmadıktan sonra,” 
dedi. Bunların yanma bizim Ali’nin 
34 yaklaştığını gördüm: “Arkadaşlar, bu 
Kenan’ın cenazesi mi?” diye sordu ve 


ekledi: “Ben onun en yakın arkadaşay- 
dım.” Haşan kendini tutamayıp açıktan 
açığa güldü, “Kusura bakma sinirlerim 
bozuldu kardeş. Biz de öyleyiz.” 
“Arkadaşlar,” dedim bunun üzerine 
cenaze cemiyetine: “ARKADAŞLAR: 
SEFA VE HAŞAN İYİNİYETLİ BİRER 
ALÇAKTIR.” 

İmam bu çıkışımın cenaze yerini şenli¬ 
ğe çevirme girişimi olduğunu fark etti. 
Bu cesaretimi kendi öğüdüyle bastır¬ 
maya çalıştı: 

“Burada yatan Kenan kardeşimizin size 
söylediği bir şey var. Diyor ki, ben de 
sizin gibi bir zamanlar yaz tatili yapar¬ 
dım, tiyatro gösterileri, konser, gece si¬ 
neması falan kaçırmazdım.” 

“Yeter ulan yeter,” dedim, “yerime ko¬ 
nuşma, dublaja meraklıysan geç bura¬ 
dan konuş. Yoksa bırak ben birkaç laf 
edeyim.” 

Abim telefonundan ölü kardeşinin 
veda konuşmasını canlı yayınlıyor; bu 
kadar çok kişi ilk kez beni dinliyordu: 
“Çoğunuz bana gücendiniz. Bu konu¬ 
da küçük bir geri bildirim yapmalıyım. 
Yıllarca şu aktivizm meselesini sizlerle 
konuşup durduk. Hukukçu arkadaşlar 
her haksızlığa karşı hukukçu olarak 
aktif hak mücadelesi verilmesi gerekti¬ 
ği ve bunun insan hakları bağlamında 
direnişçi tarz benimsemek olduğunu 
düşündüler. Beni bu bağlamda suskun 
kalmakla suçladılar. Geldiğiniz nokta 
size gösteriyor ki bir avukatın sadece 
dürüst, namuslu ve iyi niyetli meslekî 
tarz benimsemesi başlı başına çılgınca 
bir aktivizmdir. Böyle davranıp yıllarca 
avukatlık yapan kimse olarak yaşadı¬ 
ğım topluma büyük katkı sağladığımı 
düşünüyorum. Dürüst avukatların du- 





rumu bizatihi takdir sebebi. Okunmadığını bile bile haklılığı madde madde say¬ 
falarca sıralamayı, okunmadığını bile bile müvekkilini de dilekçelerde tırnak içi 
konuşturmayı, onların saflıkla inandıkları samimi beyanlarının sonra nasıl şakak¬ 
larına dayanan silaha dönüştüğü, kanunun ruhuna nasıl okunduğu, Sait Faik’in 
mahkeme kapısı anıları ve o anıların yanı başında duran çok daha ağır gazete ha¬ 
berlerinin ve üçüncü sayfa hikâyelerinin nasıl susmayı gerektirdiği. Bütün bunla¬ 
rı bile bile mesleğini inançla icra edip bu aktivizm üzere ölmüş biri olarak sizden 
küçük bir tebrik bekliyorum şimdi efendim; teşekkürler efendim; siz sağ olun siz 
var olun efendim.” 

Düğünlerde bile günah diye eli alkış görmemiş annemin ve babamın ve kardeşle¬ 
rimin ve Ayla’nm ve Deniz’in ve işyerinden cenazeye kaçıp gelenlerin ve en yakın 
arkadaşların kendilerine adil paylaştıramadığım bu kısa ömür için alkış tuttuğu¬ 
nu gördüm. 

5 -) SONUÇ OLARAK; 

Kıl ve ekmek kırıntısı dolu tuşlar üzerine yığılıp kalmışım. Yüzümde A izi uzatma¬ 
lı; kurşun gibi delmiş. Bir ölünün konuşmasına artık kayıtsız kalındığından sonuç 
yerine sürem dolmasına rağmen şunları da açıklamama izin verin: 

Uzun konuşan müvekkil Hüseyin Bey cevabını herhalde internetten öğrendiği 
sorularına, “Evet, doğrudur” şeklinde onay gelmeyince kontörü çok gitmesin diye 
telefonunu kapatmasaymış ve kalp krizi geçirdiğimi anlasaymış uzun süre ya¬ 
şayabilir ve müvekkillerimi geri kalan ömrümde de aydınlatabilirmişim. Üstelik 
operatörlerin vatandaşa sağladığı ucuz konuşma paketleri sayesinde ödemeli 
aramadan kurtulduğum muhteşem rekabet zamanlarından geçiyorduk. Bu sırada 
yazdığım çok önemli bir dava dilekçesiymiş; kaydetmemişim, şu hale gelmiş; 
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Eski ortağım Selim adımı yaşatmak için bu dilekçenin çıktısını alıp üç adet tablo 
yaptırdı. Birini çerçeveletip boş kalan Silah Tacirinin yerine asmışlar. Diğer iki¬ 
siyse evimde ve en çok duruşmaya girdiğim adliyenin baro odasında bir köşeye 
çakılmak üzere bu haftanın ilk mesai gününde kargoya verildiler. Böylece kafa¬ 
mın klavyeye çarpıp uzun süre tuşları baskılamasıyla oluşmuş bu dilekçe; önünde 
uzun süre durulacak sanat eserine dönüştü. Belki iki sanatçı ruhlu meslektaş bu 
tablo önünde birbirine aşırı sevgi duyup birlikte nice dilekçe yazacakları hayatın 
kapısını yüzyıl düşünsem aklıma gelmeyecek çıkarımlar üzerine çalacaktır. Tem¬ 
sili bir tanışmayı sonuç yerine arz ederim: 

“Peal, tesadüf olmamalı.” 

“Bence çan seslerini temsil ediyor.” 

“Sakarya doğumluymuş. Ya 54’e ne diyeceksin?” 

“Yüzünün klavyeye düşüp kalmasıyla açıklanamaz. Olağandışı.” 

“Başının mahkeme ismine vurmamasmm yarattığı kutsiyeti fark ettiniz mi?” 
“Dikkatinize hayran kaldım meslektaşım, isminizi rica etsem?” 
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H erkese olduğu gibi bana da aynada gördüğümün 
basit bir yansıma olduğu öğretilmişti. Biraz kar¬ 
maşık olanlarıyla çocukken annemin götürdüğü 
lunaparkta karşılaşmıştım. Hiçbiri Zaman Tüneli’n- 
de karşılaştığıma benzemiyordu; yine de güldüren 
aynalar beni güldürmemişti, çığlık çığlığa ağlayarak 
kaçmıştım o lanet yerden. Zaman Tüneli’nde gör¬ 
düğüm ise ne küçültülmüş ne büyütülmüş bir yan¬ 
sımaydı, herhangi bir şekilde çarpıtılmış da değildi. 
Komşunun küçük oğlunu evimizin önüne kurulmuş 
panayıra götürürken, güldüren aynaların aklımdan 
şöyle bir geçmiş olduğunu hatırlıyorum. Aynaların 
ufaklık üzerinde de aynı tesiri yapıp yapmayağım 
sınamak gibi şeytanca bir fikir de ola ki geçmişti 
aklımdan. Neyse ki gördüğüm kadarıyla panayırda 
güldüren aynalara yer verilmemişti. 

Kalabalığın içinde yitip gitmemesi için yürürken 
gözlerimi çocuktan ayırmıyor (elinin tutulmasını is¬ 
temeyecek yaşa gelmişti) neye binerse ben de onun- 
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la birlikte biniyordum ama çarpışan 
arabalara binmek istediğinde üzülerek 
kendisine eşlik edemeyeceğimi söy¬ 
ledim. Ufaklık arka arkaya iki tur bin¬ 
mek istiyordu, tastamam yirmi dakika¬ 
ya denk geliyordu bu. Kuyruğa onunla 
birlikte girdim, arabaya bindikten son¬ 
ra kenarlarda bekleşen anne baba ka¬ 
labalığının arasına karışıp bir müddet 
izledim de onu. Aralarından ne ara ay¬ 
rıldığımı hatırlamıyorum. Beni Zaman 
Tüneli’ne (büyükçe bezden bir ça¬ 
dırdı) getiren, aslında çadırın hemen 
önüne kurulmuş limonata tezgâhıydı. 
Taze nane kokusuna oldum olası karşı 
koyamazdım. 

Limonatayı aldığım adam ben parayı 
verip uzaklaşmak üzereyken şimdi pek 
şeytani bulduğum bir sırıtmayla içeri¬ 
yi işaret etmişti. 

“Var mısın zamanda yolculuğa?” 
Biletçinin bağırtısıyla kafa buluyordu. 
Biletçi on altı yaşlarında var yok bir 
oğlandı, sürekli aynı şeyleri tekrar ede¬ 
rek gırtlağını paralıyordu: 

“Kimler girdi de çıkamadı! Kimler çık¬ 
tı da giremedi! Aman abim sakın başın 
dönmesin, kaybolursun! Var mısın za¬ 
manda yolculuğa!” 

Hemen ardından bu “Aman abim ba¬ 
şın dönmesin” kısmını “ablam” diye 
değiştirip aynı tonlamalarla tekrar söy¬ 
lüyordu. Son derece rahatsız ediciydi. 
Diğer her şeyi ilgi çekici kılan belki de 
çocuğun tavırlarındaki yapmacıklıktı. 
Panayırın onca modern görünümüne 
karşın sanki yalnızca burası, -limonata 
tezgâhı da dâhil olmak üzere- çadırın 
önü, 70’li yıllarda geçen bir film sahne- 
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sini andırıyordu. Hoşuma gitmişti bu. 
Bilet alıp sıraya girdim. 


İçeriye herkes teker teker girdiği için 
belki yirmi dakika boyunca limonata¬ 
mı içerek güneşin altında bekledim. 
Nihayet sıra bana geldiğinde içimde 
nedenini çözemediğim bir huzursuzluk 
vardı. Aldırmadan girdim içeri. İçerisi 
zifiri karanlıktı, hiçbir şey göremesem 
de daracık bir yerde olduğum hissine 
kapılmıştım. Elimi kolumu açınca ger¬ 
çekten de böyle olduğunu anladım. İki 
yanımda duvarlar vardı, bunun bir kori¬ 
dor olduğunu zannedip yürüdüm. (Za¬ 
man yolculuğu dedikleri herhalde çadı¬ 
rın bir kapısından girip arka kapısından 
çıkmaktan ibaretti) Bir kaç adım sonra 
kaim bir perdeye çarptım. 

Işığı görme ümidiyle perdeyi hırsla 
iteledim. Panayıra dönecek yerde ufak 
bir odaya gelmiştim. Burası görece 
aydınlıktı. Görünürde kapı yoktu. Du¬ 
varlara yaklaşıp aranmaya başladım, 
köşeyi üçüncü defa dönerken ben yak¬ 
laştıkça büyüyen bir karaltıyla birden 
irkildim. Önce odada başka birinin 
olduğunu zannettim ama gölgemden 
başkası olamazdı bu. Daha gördüğü¬ 
mün ne olduğunu anlamadan odada 
ışıklar birden yandı ve iki adım geriye 
sıçradım. Duvarın bu kısmı boydan 
boya aynayla kaplıydı. Birdenbire şaşa¬ 
lamış suratımla burun buruna gelmiş¬ 
tim. Bir küfür sallayarak gerisingeri 
kumaş perdeye doğru yürüdüm. 

Bir terslik olduğunu çok geçmeden an¬ 
ladım. Korkarak adımlarımı yavaşlattım 
ve başımı geriye doğru çevirdim: Yan¬ 
sımam az önce olduğu yerde kalakal- 
mıştı. Kıpırdamadan duruyordu ve başı 
tam olarak duruduğum yere dönmüştü. 
İşte hemen o an, perdeyi savurup geldi¬ 
ğim yere dönseydim, belki gördüğümü 


unutabilirdim ama korkuma ve merakı¬ 
ma yenildim. -Korkuya tam anlamıyla 
yenilmenin anlamının kaçmak yerine 
saldırmayı seçmek oludğu gibi, belki 
pek çoğunuzun saçma bulacağı bir var¬ 
sayımla söylüyorum bunu. 

Sol omzumun üzerinden bakarak geri 
geri yaklaştım ona doğru. İlkin göz¬ 
lerini seçemiyordum; bana bakıyor 
oldukları fikri bile kanımı donduru¬ 
yordu. Yine de kalbim yerinden fır¬ 
lamasına atarak geri geri yürümeye, 
ona yaklaşmaya devam ettim ve yolu 
yarılamadan gözlerinin içini gördüm: 
Evet, dosdoğru bana bakıyordu. Duva¬ 
rın kenarından uzaklaştığımda kılını 
kıpırdatmadı ama ben gözbebekleri¬ 
nin oynadığını fark ettim. Az önce¬ 
ki bön ifadesi gitmiş, yüzü dehşet ve 
korkuyla taş kesilmişti. Artık perdeyi 
savurup panayırdaki her şeyden ha¬ 
bersiz kalabalığın içine karışmanın 
beni kurtaramayacağını anlamıştım. 
Dizlerim titreyerek yanma vardım. Bu 
gördüğüm, benim yansımam olamaz¬ 
dı, bu, kendine ait bir bedeni ve bilinci 
olan bir şeydi, iradesini kullanması da 
an meselesiydi. Bana dokunursa ya da 
sesini duyarsam aklımı yitirebilirdim. 
Onun yüzünde de aynı dehşeti oku¬ 
yordum. Sanki kaçıp gitmek istiyor 
ama yerinden kıpırdayamıyordu. Göv¬ 
desinin belli belirsiz salmdığım göre¬ 
biliyordum, yüreğinin atışı gömleği¬ 
nin üzerinden belli oluyordu. Dilinin 
ucunda çenesini tutamayıp sormaktan 
korktuğu bir soru olduğunu sezdim. 
Bir an önce kaçıp gitmezsem bu soru 
yeri göğü inletecekti. Ne cevap vere¬ 
cektim o zaman? Ne söylenebilirdi? 
Dudaklarımı ısırdım. Herhangi bir 


yanıt felaket olurdu. Nasıl bir felaket 
olacağını kestiremiyordum ama tüm 
evreni yanlışlayacak bir şey olurdu bu. 

İki adım geriledikten sonra korkunç 
sesini işittim: 

“KİMSİN SEN?” 

Kendime geldiğimde çadırın dibinde, 
dizlerime kapanmış halde duruyor¬ 
dum. Oraya nasıl geldiğimi anlama¬ 
mıştım; sanki aradan yıllar geçmiş, 
yaşlanmış ve asıl hayatımdan uyan¬ 
dırılıp panayıra zorla getirilmiş gibiy¬ 
dim. (Daha önce bayılmış olanlarınız 
bu duyguyu bilecektir) Başımı tekrar 
dizlerime koyup gözlerimi kapadım ve 
olanca gücümle geldiğim yeri hatırla¬ 
maya, mümkünse oraya geri dönmeye 
çalıştım ama kafamdan aşağı dökülen 
soğuk sular buna engel oldu. Panayır¬ 
daki görevlilerden biri yanıma eğilmiş 
elini buz kovasına daldıra çıkara sura¬ 
tımı ovalıyordu. 

“Bir şey yok, tamam geçti...” 

Gerçekten de geçmişti. Kalkıp buz 
kovasına bir tekme savurdum. Sonra 
her nasılsa komşunun oğlunu hatırla¬ 
dım. Onu bırakalı belki yarım saatten 
fazla olmuştu. Koşarak çarpışan ara¬ 
baların olduğu yere gittim. Neyse ki 
çocuk bir yere kıpırdamamıştı. Bilet¬ 
çinin karşısında dikilmiş, el kol hare¬ 
ketlerinden anladığım kadarıyla ada¬ 
mı bedava bir tur daha binmeye ikna 
etmeye çalışıyordu. 

Beni görünce gülerek işaret etti ada- 

“Bak işte... Abi parasını verecek!” 
Vermeyecektim. Bu lanetli oyuncak¬ 
lara beş kuruş daha vermeyecek, bu 39 
Allahın belası yerde bir dakika daha 


ma: 
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kalmayacaktım. Kolundan yakalayıp 
dışarı sürükledim çocuğu. Eve vardı¬ 
ğımızda ağlamaktan gözleri şişmişti. 
Kolunu yol boyunca nasıl sert kav¬ 
radığımın o zaman ayırdma vardım. 
Annesine bunu nasıl açıklayacağımı 
düşünüyordum. Asansöre binmeden 
önce karşısına çömelip çok üzgün ol¬ 
duğumu, muhtemelen güneş başıma 
vurduğu için yol boyunca kendimde 
olmadığımı anlatmaya çalıştım ama o 
beni dinlemiyordu bile. 

“Zaten çarpışan arabalara bindiğimde 
de beklemedin beni! Kayboldum zan¬ 
nettim, ödüm patladı!” 

Kalkıp asansörün kapısını açmaya yel¬ 
tendim, son anda içerideki aynayı ha¬ 
tırladım. 

“Yürü, merdivenlerden çıkacağız.” 
Ama ufaklık cümlemi bitirmeme kal¬ 
madan asansöre binmişti bile. Işığın 
yukarı doğru yükselip kaybolduğunu 
gördüm. Ağır ağır basamakları çık¬ 
maya başladım. Dokuzuncu kata yak¬ 
laşırken anneyle oğulun sesini işittim. 
Yanlarına vardığımda nefes nefese kal¬ 
mıştım. 

“Kuzum siz ne yaptınız? Bi’ lokmacık 
çocuktan ne istediniz?” 

Oğlunun kolundaki sıyrıkları göste¬ 
rerek, tiksinti ve korkuyla bakıyordu 
bana. 

“Bu yapılır mı? İnsanlığa sığar mı? 
Sana güvendik emanet ettik, başında 
durmamışsın bile...” 

Ufaklık bir kolundaki izlere bir suratı¬ 
ma bakıp sümüklerini çeke çeke ağlı¬ 
yordu. Bu kadarı fazlaydı artık. Yalan¬ 
cı velet biletçiye yaltaklanırken ben 
4-0 dehşetten ruhumu teslim etmenin 
eşiğine gelmiştim. Annesinin bunu 


anlayıp anlayacağı yoktu. Hiçbir şey 
söylemeden kapıyı yüzlerine çarpıp 
içeri girdim. 

Komşu kadına, oğluna ve panayırda 
beni kendime getirmeye çalışan gö¬ 
revliye yapmış olduğum kabalığın çok 
sonra ayırdına varacaktım; o esnaday¬ 
sa görmüş olduğum sözde yansımamın 
üzerimdeki gücünün henüz farkında 
olmadığımdan bütün bunların kendi 
içimden geldiğini sanıyordum. Şimdi, 
artık kendimi onun şerrinden kurtara¬ 
bildiğime ve zihnime tamamen hakim 
olabildiğime göre, bunun hiç de böyle 
olmadığını söylemeliyim: Hayır, onu 
gördükten sonra yapmış olduğum hiçbir 
şey aslında içimden gelmiyordu. Korka¬ 
rım, dışarıdan da gelmiyordu. -Bu ka¬ 
dar basit olmamalı. 

Bazılarınızın zannedebileceği gibi 
içimde bana yabancı olan, benden ol¬ 
mayan bir şeyi, benden fazlasını, beni 
aşan bir bilinci ya da bilincimdeki ka¬ 
ranlık tarafı görmemiştim orada. Oldu¬ 
ğum her neyse onu, yalnızca kendimi 
görmüştüm; ne var ki bu kendimle ön¬ 
ceden tanışmıyordum. Bunu dosdoğru 
anlatabilmek için, ‘bildiğimiz aynalar’ 
üzerinden gitmeyi deneyeceğim. 

Şu kadarından eminim ki, bildiğimiz 
aynalar, insanı olduğu gibi göster¬ 
miyor. Bu aynalara baktığında insan 
bir kişi görüyor ve bu sayede kendi¬ 
ni güvende hissediyor. Kimse bir kişi 
olduğundan şüphe etmediğine göre 
aynanın insana tek kişi olduğunu ka¬ 
nıtlamak gibi bir işlevi olmadığını 
saflıkla düşünebilirsiniz. Işıklar yan¬ 
dığında, yaşadığım anlık şaşkınlığa 
rağmen, henüz ben de benzer bir saflık 
içindeydim. Karşımda bir ‘ayna’ oldu- 





ğuna göre orada kendimi görmek beni 
şaşırtmayacaktı. Gel gelelim Zaman 
Tüneli’ndeki aynanın şakası yoktu. İn¬ 
sanı kendisi olduğuna ve aklını yitir¬ 
mediğine inandırmak gibi bir derdi ise 
hiç yoktu. Zaman Tüneli’ndeki ayna, 
nasıl denir, sırrı olmayan bir aynaydı. 
Diğerlerinin aksine sırrı gizlemek ye¬ 
rine onu olduğu gibi insanın yüzüne 
savuruyordu ve kurbanının yıkımına 
karşı tamamen kayıtsızdı. 

Bu ilk karşılaşmamızın ardından, tah¬ 
min edebileceğiniz gibi, aynalardan 
ve tüm yansıtıcı yüzeylerden fellik 
fellik kaçmaya başladım. Evimdekileri 
gizlediğim gibi, dışarıda da vitrinle¬ 
rin önünden başımı yerden kaldırma¬ 
dan geçiyordum. Olmadık bir anda 
onunla karşılaşma korkusundan artık 
neredeyse evden çıkamaz olmuştum, 
camların neden kaim perdelerle kapalı 
olduğunu açıklamak istemediğimden 
evime misafir de kabul etmiyordum. 
İçime kapandığım bu kısacık süre zar¬ 
fında aynada görmüş olduğum ‘şey’ 
üzerine düşünmeye zorladım kendimi. 
Bana hissettirdiği duyguyu tüm yakı¬ 
cılığıyla anımsıyordum; ama düşün¬ 
dürdüğü neydi? Ya da şöyle sorayım, 
nasıl açıklanabilirdi böyle bir şey? 
Neden ürkütücü olduğu nasıl anlatıla- 
bilirdi? Mesela bir üçüncü kişiye? Bu 
noktada ne kadar uğraşsam da hisset¬ 
tiğimi kelimelere dökemiyordum. 
Geçici olarak ‘iyileşmemi’ sağlayan 
(Aslında şansımı zorlamasaydım pe¬ 
kala kalıcı da olabilirdi bu) kendimi 
bildim bileli yakamı kurtaramadığım 
sakarlık ve dalgınlıklarım olmuştu. 
Bu durum her seferinde kendi görün¬ 
tümle yeniden karşılaşmak zorunda 


bıraktı beni. İlk olarak evimin karşısın¬ 
daki marketten içeri girerken koşarak 
üzerine yürüdüğüm çıkış kapısında 
(Sürekli alışveriş ettiğim bu marketin 
giriş ve çıkışını hep karıştırırdım) ha¬ 
zırlıksız yakalanmış, kör yansımamla 
neredeyse burun buruna gelmiştim. 

Tam o esnada içeriden bir müşteri çık¬ 
masaydı gördüğüm ya da gördüğümü 
zannettiğim şeyin dehşetiyle bir kez 
daha kendimden geçebilirdim. Sonra 
ecza dolabını kurcalarken düşürdü¬ 
ğüm havlunun (Banyodaki aynayı bu 
şekilde gizlemeyi akıl etmiştim) arka¬ 
sında görmüştüm onu. Sonra çay dem¬ 
lediğim çaydanlığın, yemek kaşığının, 
telefon camının (defalarca olmuştu 
bu) yüzeyinde... Ama bunların hepsi 
ufak tefek şeylerdi. (Belli bir büyük¬ 
lüğe ulaşamayan yansımaların beni 
aslında pek de ürkütmediğini de yeri 
gelmişken belirteyim; bunlarla göz 
teması kurabilmek için yüzeye epey 
yaklaşmak gerekiyordu, bense daha 
ne olduğunu anlar anlamaz elimdekini 
fırlatıveriyordum) Onunla gerçekten 
yüzleşmeye cesaret ettiğimde ise boyu 
tastamam bana denkti; üstelik kaçacak 
hiçbir yerim yoktu. 

Bir zamandır gözlerim yerde yürüme¬ 
ye alışmış olduğumdan olsa gerek, 
apartmana girdikten sonra da bunu 
sürdürüyordum. Farkında olmadan bir 
kaç defa bu şekilde asansöre binmiş, 
on kat boyunca (Herhangi bir katın 
düğmesine bir kez basıldıktan sonra 
tekrar komut vermek için asansörün 
durmasını beklemek gerekiyordu) 
sırtımı aynaya verip soğuk terler dök¬ 
müştüm. Bu hatayı dördüncü belki de 4-1 
beşinci defa tekrarladığım bir gün, ar- 
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tık canıma tak etti. Arkamı dönecek, 
oradaki şey her neydiyse görecektim. 
Bunları düşünürken henüz altıncı kata 
gelmemiş olduğumu hatırlıyorum. 
Şimdi nasıl olup da böyle bir şeye ce¬ 
saret ettiğime şaşıyorum. O ufak kutu¬ 
nun içinde her şey olabilirdi ve apart¬ 
mandaki kimsenin ruhu duymazdı. 
Kendimden beklemediğim ani bir atı¬ 
lımla başımı çevirdim ve doğrudan 
gözlerinin içine baktım. Göğsümü kur¬ 
şuna dizilecek idam mahkumları gibi 
germiştim. (Yansımam bunu gösteri¬ 
yordu) Yüzümde daha önce benzerine 
pek rastlamadığım bir ifade vardı. Dik¬ 
katle baktım ona. Korkmaktan usanmış 
ve artık her türlü laneti karşılamaya 
razı olmuş, mütevekkil ve metin bir in¬ 
sanın yüzüydü bu, sonunu bekliyordu. 
Bununla birlikte, gördüğüm, basbaya¬ 
ğı, tanıdık, bildiğim yansımamdı, kor¬ 
kulacak bir yanı yoktu. Onuncu kata 
geldikten sonra ayağımı geriye doğ¬ 
ru uzatarak kapıyı hafifçe araladım 
ve bir süre öylece dikilip yansımamı 
izledim. Onu çeşitli mimik ve el kol 
hareketleriyle sınadım. Hatta hızımı 
alamayıp ona kim olduğunu sordum. 
Eve girdiğimde önce perdeleri açtım, 
sonra banyonun aynasındaki havlu¬ 
yu kaldırdım. Uzaklaştım, yaklaştım, 
burnumu camın yüzeyine değdirdim, 
dişlerimi göstererek gülümsedim. Son 
olarak yatak odasının haftalardan beri 
açmadığım kapısını açtım ve giysi do¬ 
labındaki aynanın önünde durup bir 
müddet kendimi seyrettim. Bir kaç 
kez menzilinden çıktım, başımı geri¬ 
ye döndürüp orada olup olmadığına 
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baktım. Sonunda ikna oldum. Her şey 
olması gerektiği gibiydi. 


İnsan iyi şeylere nasıl da kolay alışıyor! 
O günden sonra haftalardır pençesin¬ 
de olduğum korkuyu tamamen unu- 
tuvermiştim. Yeniden sokaklara çıkıp 
avare avare dolaşmak, vitrinlere gönül 
rahatlığıyla bakmak, alışveriş etmek, 
insanlarla konuşmak için dayanılmaz 
bir arzu duyuyordum içimde. İşe karşı 
komşumla başladım. Kapısını çaldım 
ve yapmış olduğum ‘ayılık’ için ken¬ 
disinden ve oğlundan özür diledim. 
-Şimdi düşünüyorum da, bunu yapma- 
saydım belki gerçekten de eski hayatı¬ 
ma dönecektim. 

Kadın beklediğimin aksine hoşgörü 
ve sevecenlikle karşıladı beni. Zaten 
oğlunun huyunu bildiği için başın¬ 
dan beri çok kızmamış, hatta dediği¬ 
ne göre ufaklıktan dinlediklerinden 
sonra benim için endişelenmişti bile. 
Çocuğun anlattıklarına bakılırsa yol 
boyunca kendi kendime anlaşılmaz 
sözler söyleyip durmuştum. -Çocuklar 
böyledir, biraz pışpışlandıktan sonra 
ağızlarındaki asıl baklayı çıkarıverir- 
ler.- O gün neler söylemiş olduğumu 
çok merak etmeme rağmen çenemi 
tuttum. Bununla birlikte kadınla yap¬ 
tığım konuşma zihnimi yeniden Za¬ 
man Tüneli’nde görmüş olduğum şeye 
döndürdü. 

Yakamı henüz kurtarmış oluduğum 
korkularım şimdi yön değiştirmiş, üs¬ 
telik eskisinden daha soyut, elle tutul¬ 
maz bir hale gelmişti. Düşlerimde sü¬ 
rekli Zaman Tüneli’nde karşılaştığım 
korkunç görüntümü görüyor, yatağım¬ 
da sıçrayarak uyanıyordum. Bazen sar¬ 
gılar içinde beliriyordu önümde, bazen 
kadın elbiseleri içinde, kimi zamansa 
benimle ilgisi olmayan, bana hiç ben- 




zemeyen ayrı bir beden olarak karşıma 
çıkıyordu. Hangi kılığa girmiş olursa 
olsun, başlangıçta benim yansımam¬ 
mış gibi hareket ediyor, beni kendisi 
olduğuna ikna ettikten sonra asıl yü¬ 
zünü ortaya çıkarıyordu. Ya da şöyle 
diyeyim, bilincim aniden uyanıyordu 
ve ben o ana değin seyrettiğim şeyin 
kendi yansımam olmadığının birden 
farkına varıyordum. 

Eğer çadıra geri dönüp içerideki ay¬ 
nalarla yüzleşmezsem hayat boyu 
içimde bir şüphe kalacağını hissedi¬ 
yor, görmezden gelmeye çalıştığım bu 
şüphenin bilincimi ele geçirebilecek 
denli güçlenmesinden korkuyordum. 
Nihayet bir zaman sonra sırf bunun 
yüzünden aklımı yitirebileceğim gibi 
deli saçması bir fikir içimde iyiden iyi¬ 
ye yer etti. 

Zaman Tüneli’ne geri dönecektim, 
tek çıkar yol buydu. Bu yolda bir dizi 
teşebbüste bulundum. Fakat her sefe¬ 
rinde tam sıraya girecekken vazgeçi¬ 
yor, çadıra belli bir mesafede durup 
içeriden çıkanları seyretmekle yetini¬ 
yordum. (Başlangıçta zannettiğimin 
aksine ayrı bir çıkış kapısı olmadığını 
anlamıştım; ilginçtir çadıra girdiğim 
ilk gün sırada beklerken aynı yerden 
çıkanları fark etmemiştim.) Çıkanların 
yüzlerine dikkat kesilmeme rağmen 
kimsenin ifadesinde bir olağandışılık 
görmedim. 

Her gün kararlılıkla evden çıkıp çadı¬ 
ra adamakıllı yaklaşamadan geri dön¬ 
mek cesaretimi iyiden iyiye kırmıştı. 
İçeri, en azından tek başıma gireme¬ 
yeceğimi artık anlamıştım. Yanımda 
kesinlikle biri olmalıydı. Bir kez daha 
o afsunlu kuyuya düşecek olursam 


beni kolumdan tutup geri getirebi¬ 
lecek, asıl gerçeği, kendi yansımamı 
görebilmek için gerekirse gözlerine 
sığınabileceğim, güvenilir birinin var¬ 
lığına muhtaçtım. 

Uzun uzadıya kimi ayartabileceğimi 
düşündüm. Aynaya kimi kurban vere¬ 
cektim? Lanete kapılmasından kork¬ 
mayacak kadar az sevdiğim kim vardı 
hayatımda? Üstelik bu öyle biri olma¬ 
lıydı ki, onun nezdinde küçük düşmek¬ 
ten utanmamalıydım. -Çünkü tanrı 
biliyor ya, görüntümü bir kez daha 
bana kafa tutarak öylece dikilir halde 
görürsem her türden rezilce taşkınlığı 
yapabilirdim. 

Arayışlarım beni hikâyenin başına 
götürdü. Çadıra ufaklıkla birlikte gire¬ 
cektim. 

Kuyruğa üçümüz (anne, oğul ve ben) 
birlikte girmiştik. Sıra bize geldiğinde 
biletçi ‘teker teker’ girmemizi söyledi: 
Zaman yolculuğuna herkes yalnız çık¬ 
malıydı. 

İtiraz etmedim, başımı sallayıp gülüm¬ 
sedim. Annesi oğlunun sırtını sıvazla¬ 
dı: “Hadi bakalım.” Çocuk yaşıtlarında 
görülür türden bir gözüpeklikle ardı¬ 
na bakmadan girdi içeri. Çadırın ka¬ 
pısında gözden yitişini izledim, sonra 
biletçiyi itip, arkamdan bağırmasına 
aldırış etmeksizin, çocuğun ardı sıra 
daldım içeri. 

Odaya girdiğimde ışıklar yanmıştı. 
Ufaklık ortalıkta görünmüyordu. Sak¬ 
lanabileceği hiçbir köşe olmadığından 
çadırın arka kapısından kaçmış olabi¬ 
leceğini düşündüm. Başka bir çıkışın 
olmadığını hatırladığımda, karanlık 43 
koridorda ben fark etmeden koşup çık- 
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mış olabileceğini aklımdan geçirdim. Böyleydi, böyle olmak zorundaydı, başkaca 
bir açıklaması olamazdı. 

Böylece bir kez daha Zaman Tüneli’nden içeri girmiştim ve yine tek başımaydım. 
Biletçi çocuk demek ki farkında olmadan bilgelikle konuşmuştu. Zaman Tüne- 
li’ne istense de iki kişi girilemiyordu. Tünelin başında ya da sonunda, kim bilir 
neyin eşiğinde, kuyruğunu kıstırmış, yansımamın çıkıp gelmesini bekliyordum. 
Kumaş perdeye sarılmış halde öylece ne kadar dikildim bilmiyorum. Duvarlara 
sürünerek, başımı yerden kaldırmadan yürüdüğümü hayal meyal hatırlıyorum. 
Bundan sonra da beklediğimin aksine yansımamı görmemiş olacağım ki kendi¬ 
me geldiğimde burnumu usançla aynanın camına yaslamış haldeydim. -Ne görü¬ 
yordum dersiniz. 

Çıktığımda çocuk çoktan annesinin kollarına atılmıştı. Hüngür hüngür ağlıyor, 
hıçkırıklarından ne söylediği anlaşılmıyordu. Olduğum yere çöktüm ve onları iz¬ 
ledim, bir şeyler arandım. Çadırın önüne kurulmuş limonata tezgâhını fark ettim. 
Yeni hazırlanmış limonatalardan birini alıp kadına uzattım. Kadın oralı olmadığı 
gibi yüzüme bakmadı bile. Elimle saçlarımı kaşıdım. Bir kaç adım gerileyerek ağ¬ 
lamaklı bir sesle konuştum: 

“Böyle olacağını bilseydim içeri bırakır mıydım? Korkunç hiçbir şey yoktu, yal¬ 
nızca fotoğraf çekiyorlar...” 

Çocuğu yatıştırmaya çalışarak kulağına fısıldadım: 

“Oğlum hiçbir şey yok, birden flaşlar patlıyor, boydan fotoğrafını çekip duvara 
yansıtıyorlar. Her taraf aynayla kaplı olduğu için orayı da ayna sanıyorsun. Saç¬ 
malık işte.” 

Çocuk beni dinlemiyor, hançeresini yırtarcasma ulumaya devam ediyordu. Çok 
geçmeden üçerli beşerli insanlar toplandı anneyle oğulun çevresine. Gözlerimi 
kocaman açmış, sessizce durmuş onlara bakıyordum. Hep bir ağızdan söylenen 
teselli sözcükleri göğe yükseliyordu: 

-Canım ne var bu kadar abartacak, geçti gitti işte, ama bir değil iki değil bu, ka¬ 
patmak lazım burayı. Geçende yine böyle... 

-Bizim oğlan da girmişti önce çok korkmuştu ama şimdi çıkmak bilmiyor! 

-Adı üstünde güldüren aynalar, gülüp geçeceksin işte ağlamak da neymiş yakışı¬ 
yor mu senin gibi kocaman adama! 

Limonatacı adam tezgâhı bırakıp çocuğun yanma yaklaştı, bir bardak limonatayı 
eline tutuşturdu. Dilim damağıma yapışmıştı, ağzım kupkuruydu. Güneş tepem- 
deydi, susuzluktan ölmek üzereydim, ola ki can sıkıcı bir serap görüyordum. -Baş¬ 
ka ne gibi bir açıklaması olabilirdi bu korkunç kalabalığın ve böyle bir cehennemi 
panayırın?- Bir karabasandan uyanmak ister gibi elimi var gücümle kaldırdım. Bir 
dikişte içtim limonatayı ve kim olduğumu hatırladım. 

Başım tatlı tatlı dönüyordu. Mis gibi taze nane kokuyordu. 
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Raymond Carver, bir öykünün ne 
zaman bittiğini nasıl anlayacağımızı 
unutulmaz biçimde şöyle anlatır: 
“Evan Connell yazdığı bir öyküyü 
gözden geçirmeye koyulur, 
virgülleri çıkarır, sonra bir kez daha 
okuduğunda virgülleri gerisingeri 
aynı yerlere koyduğunu gördüğünde 
öykünün bittiğini anlar.” Genel 
bir soruyla başlamak isterim, ilk 
kitabınızın bu kadar geç çıkmasından 
hareketle de soruyorum bu soruyu, 
siz nasıl anlıyorsunuz öykünün 
bittiğini? Sizde öykünün seyri, 
yolculuğu nasıldır? 
Önce, şu ilk kitabımın geç çıkması 
meselesi üzerine bir şeyler söyleyeyim, 
müsaade ederseniz; çünkü bu soruyla 
çok karşılaştım. Ben kitabımın geç 
çıktığını düşünmüyorum. Bence 



kitap tam da çıkması gerektiği zamanda çıktı. 

Çünkü ancak bitti, anlatmak istediğimi ancak dile 
getirebildim, yazıya dökebildim. Zamana verilmiş 
bir sözüm yok, yayımlanmış ya da yayımlanmamış, 
diğer yazar arkadaşlarımın da bir sözü olduğunu 
sanmıyorum. Bu sorunun bu kadar sıklıkla sorulması, 
özellikle henüz kitabı yayımlanmamış olan yazarlar 
için cesaret kırıcı olabilir. Oysa bizim birbirimizi 
cesaretlendirmemiz lazım. 

Sorunuza gelince, galiba şu anda virgülleri 
çıkardığımız yerdeyim. Bu kitabın yayımlanmış 
olması, benim öykümün tamamlandığı anlamına 
gelmiyor. Ya da umarım öyküm tamamlanmamıştır, 
diyelim. Yeni öykülerimi, genelde bir önceki 
öykülerimdeki eksikleri tamamlamak üzere 
yazıyorum. Yani, olay şöyle gelişiyor, öykünün 
yolculuğu şöyle oluyor; ilk öykümü, ki hangisi 
olduğunu söylemeyeceğim, yazdıktan sonra, sürekli 
oradaki eksikleri tamamlamak için yeni öyküler 
yazdım. Ve bu yeni öyküler de kendi eksikleriyle 
geldiler kalemime. Seyrimiz, eksik gedik, devam 
ediyor. Umarım daha uzun süre devam eder. Çünkü 
seyir halinde olmayı seviyorum. Bu durumun da bana 
özgü bir şey olmadığını düşünüyorum. Öykücüler, 
romancılar için yazı uzun bir yolculuk, belki de 
sürekli seyir halinde olmak. Bakalım, virgülleri ne 
zaman aynı yere koymayı başarabileceğiz. 

Özellikle ilk iki öyküde, ama genel olarak 
öykülerinizde belirgin bir şey, bir fotoğraftan, 
yaşanmışlıktan yola çıkmak yerine fotoğrafı siz 
inşa ediyorsunuz. Anlatı nasıl yankılanıyor sizde? 

Anlatıyı yeryüzüne indirmeye çalışıyorum, diyelim. 
Çünkü yaşanmışlıklar, fotoğraflar, bir öyküyle, 
kurgusal metinlerle karşılaştırılamayacak kadar 
semavi. Ben bu anlatıları kendim inşa etmesem, 
dediğiniz gibi yaşanmışlıklardan yola çıksam, 
kuvvetle muhtemel elime yüzüme bulaştırırdım 
anlatacağım şeyi. Çünkü insan dediğimiz; kendini 
bu kadar ciddiye alan, dolayısıyla yanılgılar içinde 
olan yegâne canlı, yaşadıklarının şehvetinden 
kurtulamayan, nostaljinin çekiciliğinin sadece zaman 
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perspektifiyle alakalı olduğunu hem 
bilecek kadar vicdansız, hem de bunu 
sürekli unutacak kadar kibirli. Bu 
vicdansızlığın ve kibrin yazdıklarıma 
yansımaması için çok çalıştım. 
Umarım başarmışımdır. 

Bütün öykülere sinmiş bir dil işçiliği 
söz konusu. Peki, bu denli dil özeni 
hikâye anlatmada, kurgu ve biçimde 
sizin için herhangi bir tutukluluğa 
yol açtı mı? 

Düşünürken evet. Ama yazarken 
pek tutukluk yaşamadım. Şundan 
kaynaklanıyor olabilir; ben 
yazacaklarımı, neredeyse yüzde 
doksan oranında kelimesi kelimesine 
önceden kafamda tasarlarım. O 
nedenle öyküyü kafamda tamamlamak 
vakit alır. Ama bir kere bittikten sonra, 
kağıda ya da bilgisayar ekranına 
dökmek çok uzun sürmez. Bir de 
şunu söyleyeyim, ben dil özenini 
metnime değil, okura gösteriyorum; 
binlerce basılı eser arasından 
benimkini seçmiş, vakit ayırmış, 
lütfetmiş okura özensiz bir dille öykü 
anlatmak affedilmeyecek bir şey 


olurdu. Okurun da bunu affetmediğini, 
affetmeyeceğini düşünüyorum. 

Uzun cümle büyük risk. Ama bu 
konuda başarılısınız. Bunu nasıl 
başarıyorsunuz? 

Çok iyi edebiyat öğretmenlerim, çok 
iyi matematik öğretmenlerim vardı. 
Okul hayatım boyunca en büyük 
şansım bu oldu galiba. Bunlar hem 
çok üst kalibre öğretmenlerdi, hem de 
hataya çok da tolerans göstermeyen 
kişilerdi. Cümle bilgisiyle matematiğin 
nasıl birbiriyle bağlantılı olduğunu 
ise kendi metinlerimi yazmaya 
başladıktan sonra öğrendim. 

Öykülerinizi okurken Dostoyevski, 
yer yer de Peyami Safa (ruh 
betimlemelerinde özellikle) havası 
aldım. Tabii ki metinsel çağrışımlar 
her okur için özel bir durumdur. Ama 
buradan hareketle sormak isterim, 
öykücülüğünüzü neler besler? 

Peyami Safa’yı pek okuduğumu 
söyleyemem ama Dostoyevski’yi 
defalarca, geri döne döne okudum. 
Shakespeare’den, Borges’ten, 
Cortazar’dan, Bilge Karasu’dan her 
zaman, her yazar ilham alır. Ben de, 
naçizane, ilham alanlardan biriyim. Bir 
de, insanların kendi hayat hikayelerini 
anlatmaları beni çok besler. Sadece 
anlattıkları değil, anlatım tarzları 
da her zaman muhteşemdir. Hayat 
hikayelerini anlatırken bazen o olaylar 
başkalarının başına gelmiş gibi, 
bazen geçmişteki bir olayı henüz 
yaşanmamış gibi anlatırlar. Bazen 
susarlar ve susmalarının çok şeye 
dalalet etmesini isterler. Bazen sizin, 
onların anlattığından daha çok şey 
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anlamanızı ister, “Azımızı çoğa say,” 
deyip tak diye hikâyeyi topal bırakırlar. 
Bunları, mesela, Shakespeare’de 
bulamayız, Borges’te de bulamayız. 
Bunları nerede bulabileceğimizi 
bilmiyorum. Arayıp bulacağız. 

Jeanette Winterson, Sanat 
Başkaldırır kitabında, “Dünya 
düz değildir, gerçeklik de öyle. 
Gerçeklik sürekli, çoklu, eşzamanlı, 
karmaşık, tıka basa dolu ve kısmen 
görünmezdir. Bunu yalnızca 
hayalgücü kavrayabilir, o da 
kavradıklarını sanat aracılığıyla 
ortaya çıkarır,” diyor. Öykülerinizi 
okurken, ruh halleri, eşyayla 
hemhallik bakımından hayal ile 
gerçeklik arasında çokça gelip gittim. 
Buna bir “başdöndürücü süreç” 
dersek, sizin bu süreçle imtihanınız 
nasıl oluyor? 

Ben anlattığım şeyin ayaklarının yere 
basmasını isterim her zaman. Fantastik 
anlatılardan o nedenle kaçıyorum. 
Sevmediğim için değil. Fantazmanm 
da fantazmagoryanm da günlük 
hayatın bıktırıcı gerçekçiliği içinde 
olduğunu biliyorum. Benim öykümde 
bir kedi sadece bir kedidir. Kurtla 
sembolize ettiğim şey kurttur. Velev 
ki insan onları eğip bükmesin. Velev 
ki, ben onları eğip bükmeyeyim, kendi 
topal hayal gücümle kısıtlamayayım. 
Tekrar edeyim, benim öykümde birisi 
gittikçe kendine benziyorsa, gerçekten 
gittikçe kendine benziyordur; diyelim 
ki, kendinin altını kaim bir kalemle 
çiziyordun Yeter ki, ben onu başka bir 
düzleme, başka bir varlığa benzetme 
sevdamdan vazgeçeyim. Vazgeçmek 
için yazıyorum. Bu da benim imtihanım. 


Kitaba dair eleştirim, öyküler 
arasında dikkat çeken tekrarlar. Bazı 
öykülerdeki paragrafları sanki biraz 
önce okumuşum hissine kapıldım. Bu 
tekrarlar bile isteye yapılmış olabilir 
ama bir okur olarak benim hoşuma 
gitmedi. Bir şeyler söylemek ister 
misiniz bu konuda? 

Ben bu tekrarları tabii ki bile isteye 
yapmadım. Onlar dil oyunları, söz 
sanatları değil. Onların öyle olması, 
tekrarsa tekrarlanması gerekiyordu. 
Ben de tekrarladım. Bunun bana ait 
olan dilin genetik kodlarıyla doğrudan 
alakalı olduğunu düşünüyorum. 

İlk kitap çıkana kadar, bir eksiği, bir 
pişmanlığı kendin dahi görmüyorsun 
ama kitap çıktıktan birkaç ay 
sonra daha cesur bakabiliyorsun 
öykülerine. Sizin gördüğünüz bir 
eksiğiniz ya da pişmanlığınız var mı 
bu kitap için? 

Pişmanlığım yok. Eksikleri de 
başkasından dinlemek lazım. İnsan, ne 
olsa, kendine kıyamıyor. 

Son soru kitabın adına dair olsun. 
Dosyalara isim bulma işi hem çok 
heyecanlı hem de büyük stres. “Bir 
Dükkânı Beklemek” nasıl doğdu? 

İnanın hatırlamıyorum. O kadar 
hatırlamıyorum ki, sanki bu isim hep 
varmış da, o kapak hep varmış da, ben 
gelip de altını doldurmuşum. O isme 
yakışacak öyküler yazmaya çalışmışım. 
İşin tuhaf tarafı, şu anda yazdığım 
dosyanın da adını sanki yıllar 
öncesinden biliyormuşum gibi bir his 
var içimde. Oysa yeni dosyamın adına 
dair en ufak bir fikrim yok. 





1 Kayacan F., Bütün Öyküleri, YKY, 2008 . 
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D lüm, kendi kendini anlatamaz. 
“Öldüm” demenin imkânsızlığına 
bir başkası yetişebilir ancak: “Öldü.” 
Yakında veya uzakta olması onun 
gerçekliğini değiştiremez. Ölüme 
karşı tepkilerimiz hayli çeşitlidir. 
Yakınımızda birisi öldüğünde 
duyduğumuz tepki farklı, birisi savaşta 
öldüğünde duyduğumuz tepki farklı, 
hiç tanışmadığımız, bizimle hiçbir 
yakınlığı olmayan birisi öldüğünde 
duyduğumuz tepki farklıdır. Bir de 
ölümü anlatma, dile getirme sorunu 
vardır. Gerçekçiler, romantikler, kara 
mizahçılar... Her yazar farklı şekilde 
yaklaşır ölüme. Eser dediğimiz şey 
bir yaşamsa ve kitabın son kelimesini 
yazmak yaşama son vermekse, yazarlar 
ölümü en yakından duyan kişilerdir. 
Mizahçıların yazarlar arasında farklı 
bir konuma sahip olduklarını, yaşam 
karşında bir aldırmazlık içerisinde, 
umursamaz, ölüm gibi trajik konuları 
baştan reddeden kişiler olduklarını 
düşünmüşümdür hep. Feyyaz Kayacan’ı 
okuyunca bu konudaki fikrim 
değişmişti. 

Türk edebiyatının bu ‘şen kirpisini’ 
kendim tanımadığım gibi 50 kuşağı 
öykücüleri arasında da çok fazla 
tanınmadığını fark ettim. Uzun yıllar 
yurtdışmda, coğrafi açıdan uzaklarda 
yaşamış olması onu edebiyatımızda 
kenar-konuma itmişti. İlk öykü kitabını 
lise yıllarında, sonrasında Fransızca 
yazdığı şiir kitabım İngiltere’de 
yayımlamıştı. İlk olarak Hiçoğlu’nurı 
Serüvenlerini okumuş, sonrasında 
içindeki hikâyelerin çoğunun Yenilik 
dergisinde yayımlandığı ve Kayacan’a 
TDK ödülünü kazandıran Sığmak 
Hikâyeleri ’yle yeni bir mizah anlayışı 


keşfetmiştim. Kayacan’m kullandığı 
alışılmadık dil, ölüm korkusuyla 
yüzleşmekten de öte onu bütün 
varoluşlarıyla tecrübe eden karakterlere 
yer vermesi ve bunu yaparken 
alışılmadık bir mizahtan yararlanması 
oldukça heyecan verici bir kitapla 
tanışmamı sağlamıştı. 

Sığınak Hikâyeleri II. Dünya Savaşı 
İngiltere’sinde geçer. Londra’ya 
Alman uçakları tarafından bombalar 
yağmaktadır. İnsanlar bombalardan 
korunmak için sığmaklara koşuşurlar. 
Ölüm karşısında ortak bir korku duyar 
ve bunun üstesinden gelmeye çalışırlar. 
Hikâyelerin ben anlatıcısı sığmaktaki 
diğer kişiler gibi bu duygunun yükünü 
omuzlarında taşıyarak günlük yaşamını 
sürdürür. Yaşamı ölüm üzerinden 
görür, diğer insanlarla ilişkisi de buna 
dayanır. Dört bir yana sinen ölüm 
her an her yerden çıkabilir. Fakat bu 
korku insanların yaşamalarına engel 
değildir. Anlatıcı sığmaklara taahhütlü 
gönderilen, sülüklerini insanların 
üzerine salan bu ölümü olduğu gibi 
benimsemez, ona mizahla yaklaşır. 
Hikâyelerde herkesin ölümle ayrı 
bir bağı olduğu, ölümü farklı şekilde 
tecrübe ettiği söylenebilir. Yine de 
ölüm karşısında hissedilen korku 
müşterektir: “Sığmak korkularını 
paylaşmaya gelen kişilerin kulüpleri 
gibiydi.” (s.8l) 

Gökyüzünden durmaksınız geçen 
uçaklar sığmak sakinleri için binbir 
farklı görünüme sahiptir. Mr. Ellis 
için onlar birer balondur. Her gün 
gökyüzünden kaç uçak geçtiğini 
sayar. Mr. Ellis bunu ölümden 
korktuğu için değil de bahçesindeki 
çiçeklere bir şey olmasın diye yapar. 





“Bahçeye ya bomba düşerse, düşüncesi 
Mr. Ellis’in korktuğu biricik şey. Öte 
yanını pek umursadığı yok. Ev gitse 
bile olur. Yeter ki erik ağaçlarına, 
delfinyomlara, jeranyomlara ve öteki 
Latinceli bitkilere el sürmesin ölüm.” 
(s.74) Yine aynı şekilde, annesinin 
kolundan tutarak sokaktan geçen 
çocuk, bu uçakları işaret edip 
ölüme yetişemediğini, büyüyünce 
yetişebileceğini söyler: “Çocuk 
havadaki balonlardan birini istedi. 
Annesi elini uzattı, yetişemedi. Avucu 
boş döndü. Acelesi yok,’ dedi çocuk. 
‘Büyüyünce yetişirim ben ona. (s. 77 ) 
Bu balonlar neden her gün havada 
görülür, onları kim salmıştır gibi 
sorular sığmak sakinleri için çok 
da önemli değildir aslında. Onlar 
yaşamlarına devam ederler. Günlük 
uğraşlarına ölüm de eklenmiştir. 
Ölümle bağlantıları o kadar 
varoluşsaldır ki ölümün düşman 


elinden -ortada görünür bir düşman 
yoktur- geldiği idrak edilmez. 

Her gün gördükleri, hissettikleri, 
duyumsadıkları şeylerin sıradanlığma 
ölüm de eklenmiştir. Anlatıcı, Tütüncü 
Gareth’le konuşurken ölümün 
kırtasiyeciliğini yaptığını söyler. 

Bu, ölümün gündelik bir alışveriş 
haline gelmesi olarak yorumlanabilir. 
Gareth’la tanışmaları Gareth’m 
dükkanında gerçekleşmiş, sonrasında 
aralarında bir yakınlık kurulmuştur. Bu 
yakınlığın bir sebebi de geçmişlerinde 
ortak bir unsur paylaşmalarıdır. 
Hikâyelerde birkaç kez vurgulandığı 
üzere anlatıcı Türktür. Gareth de onun 
Türk olduğunu duyduğunda ona 
karşı dostça tavırlar sergiler. Gareth 
Çanakkale’de savaşmış ve orada bir 
bacağını kaybetmiş eski bir askerdir. 
“Sahi mi, Türk müsünüz siz? E biz 
demek ki çok uzaktan akrabayız. Çok 
uzaktan. Çanakkale kadar uzaktan. 

Sizin toprağınızda benden de bir parça 
var.” (s.103) Gareth kaybettiği bacağıyla 
ölüme olan borcunu ödediğini söyler. 
Bombalar onu endişelendirmez 
olmuştur artık. Ölüm artık ona zarar 
veremeyeceğinden emindir. 

Ölüm karşısında bazen tek 
yapılabilecek şey gülmektir. 
Jankelevitch, mizahın usun 
gülümsemesi olduğunu söyler. 
Sığmaktakiler ölüme karşı hayatta 
kalabilmelerini mizaha borçludur. 
Sığmağın temel taşlarından bir tanesi 
olan Mrs. Valley de her seferinde ölüme 
gülüp geçer, ona kahkahalarını dayatır. 
Yaşam denen bu trajedi karşısında 
yapılacak başka bir şey yoktur. 
Nietzsche de Böyle dedi Zerdüşt’te 
tanrıların gülmekten öldüklerinden 
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bahseder. Mrs. Valley de Tanrı çapında 
bir kadındır. “Dağdan taştan ve 
insanlardan" (s.78) yapılmıştır. Kayacan, 
Mrs. Valley’e tanrısal bir güç atfederek 
ondaki gücü, yaşama umudunu, ölüm 
karşısındaki aldırmazlığını vurgular 
ve onun üzerinden ölümle dalga geçer. 
Ölümün Mrs. Valley karşısında elleri 
kolları bağlıdır: “Tanrı çapındaki bu 
kadın feleğin kulağını büktü. Ölümün 
kıçına bir tekme salladı. Çil yavrusu 
gibi dağıldı ölümün kıkırdakları.” (s.78) 
Sığmakta geçen, ben-anlatıcmm 
gözünden gördüğümüz olaylar 
Tarih’in bir parçası olmakla beraber 
anlatımdaki gerçeküstü unsurlar 
sayesinde aynı zamanda mitsel bir 
görünüm kazanırlar. Mitler yaratılış 
hikayeleridir, tarihi yansıtmaz ona 
anlam verirler. Her bireyin kendine 
özgü bir tarih anlayışına sahip olduğu 
ve yaşamanın da kendi tarihini 
yazmaktan ibaret olduğu söylenebilir. 
Şair Alvin kendisinin de bir parçası 
olduğu tarihi, şiirlerinde yaşatır. 
Dışarıda savaş korkusu yaşanırken 
o bütün vaktini kütüphanede şiirler 
yazmakla geçirmektedir. “Halk 
kütüphanesinin okuma odası, Alvin’in 
şurasından burasından çıkan cerahatli 
ektoplazmanm hışırtıları ile dolu” (s. 

8l) der ben-anlatıcı. Alvin yazdığı şiirde 
tarihi konu almakla beraber onunla 
alay eder. “Ezeller geldi geçti. Önceli 
ve sonralı milatlar akıp gitti. Nuh Baba 
gemisine bindi, indi, tufanlar yükseldi 
alçaldı (...) Leyla ile Mecnun evlendiler, 
boşandılar, tencere yuvarlandı kapağını 
buldu, balık kavak ağacına çıktı, 
hacıyatmazlar gibi yıkıldı tanrılar, 
sonra gazetelerin son baskı son nefesi 
çıktı.” (s.85) Şair Alvin’in bu mizah 


dolu şiiri bize tarihin de güldüren bir 
yanı olduğunu söyler gibidir. Yaşanan 
trajik olaylar tarihi anlamsız kılar. Bu 
da ölüm karşısında gülmek için yeterli 
bir sebeptir. 

Kitaptaki son hikâye Sığmağın Son 
Ağzından ’da anlatıcı sığmağın o 
korku dolu atmosferinden 10 yıl 
sonra tekrar sığmağın önüne gelir. 

Bu sırada karşı kaldırımda duran bir 
polis onu gözetlemektedir. Hayal 
gücü onu içeri girmeye zorlar. Onun 
için sığmakta yaşananlar geride 
kalmış, fakat yankıları hâlâ devam 
etmektedir: “Forest Hill’deki eski 
sığmak geçmişteki gelecekteki tüm 
sığmakların toplamı.” (s.122) Burada 
her şey eski canlılığını korumaktadır. 
Bu hikâyeyle anlatıcının yoğun ve bir 
çırpıda gerçekleşiyormuş izlenimi 
veren olayları okura hafızanın 
süzgecinden geçirerek aktardığı 
anlaşılır. Hikâye anlatmak geçmişe 
karşı direnmektir aynı zamanda, 
geçmişten de öteye, insanların en 
ilkel duygularına kadar inmektedir. 
Kayacan’m tasarladığı evrende en 
temel duygulardan biri de korkudur. 
Kayacan’m karakterleri ölüm ve baskı 
karşısında gerilemez, aksine onun 
üzerine giderler. Polis hikâyenin 
sonunda ben-anlatıcıya sığmağın 
girişinde ne yaptığını sorar ve içeride 
kimse olmadığını söyler. Sonrasında 
içeriden gelen kocaman kahkahayla 
polisin külahı devrilir. Böylelikle 
mizahın korku nedir bilmediğini 
görürüz. Sığmaktakilerin en başından 
beri temel ortak noktaları da budur: 
Ölüme karşı gülebilmek. 

Sığmak, hikâyelerin temelini oluşturan 
mekândır. Herkesin dönüp dolaşıp 



bir araya geldiği, insanları ölümden 
koruyan, ölümün giremediği yegâne 
yerdir. Canavar düdükleri çaldığında 
herkes oraya üşüşür. Bahsi geçen 
sığmak o kadar ünlüdür ki başka 
sığmaklardan da oraya rağbet vardır. 
Aynı zamanda bir anne karnıdır, 
ilkelliğe, yaratılış anma geri dönüştür. 
Metnin tamamına ağını kuran 
Freudyen izlek burada da açığa çıkar. 
“Loştu sığmağın içi. Düğümlenmiş 
bir rahmin içi gibi... Ceninlerce insan 
dolmuştu rahmin loşluğuna.” (s.75) 
Sığmağın anne karnına benzetilmesi 
aynı zamanda karakterlerin sürekli 
olarak çocukluklarına dönme 
isteğine sahip oldukları şeklinde 
yorumlanabilir. En başta anlatıcı 
olmak üzere karakterler derin bir 
çocukluk özlemi içerisindedirler. 
Anlatıcı, daha önce söz ettiğimiz 
gibi Londra’ya sonradan gelmiş bir 
Türk’tür ve duyduğu ölüm korkusu 
karşısında çocukluk anıları tekrar 
tekrar su yüzüne çıkar: “Ve yabancı bir 
topraktan kopup gelen ve Dartmouth 
caddesinde İstanbul’un Arnavut 
kaldırımlarında benzer ayak sesleri 
vermeye çalışan ben vardım. İstanbul’u 
düşündükçe içi minarelenen, içi kandil 
fenerleri gibi renklenen, donanan ben 
vardım ben.” (s.87) Çocukluk hatıraları 
zihninden uçaklar kadar sık ve hızlı 
geçen imgeler doğurur. Fakat geçmişte 
kalan çocukluk bir imkânsızlık içerir. 
Kişinin onunla arasında telafi edilemez 
bir kopukluk vardır: “Ama sığmağın 
tavan arasmdayız şimdi. Unutulmuşuz. 
Eskimiş püskümüşüz. Anam ölmüş.” 
(s.76) İngilizce mizah kelimesinin, yani 
humor ’un etimolojisine baktığımızda 
onun melankoliyle sıkı bir ilişki 


içerisinde olduğunu söyleyebiliriz. 
Humor ’un kökeni vücut sıvılarını 
inceleyen bir disiplinden gelir. 
Melankoli de eski Yunanlara göre kara 
safra anlamına gelmekle beraber bir 
hastalık belirtisidir. Aynı zamanda 
imkânsız geçmişe duyulan özlemdir. 
Sığmak Hikâyeleri ’nin anlatıcısı 
ölüm ve geri dönüşü olmayan geçmiş 
karşısında yaşamın karamsar yanını 
değil olumlu yanını görmeye çalışır. 
Hayatta kalmak, ölümden kaçınmak 
önemlidir fakat bütün bunlar bir trajedi 
olarak algılanmamalıdır. Yaşamda 
küçük şeyler de önemlidir. Tütüncü 
Gareth, “Bırak bırak insanları kendi 
bildikleri, arzuladıkları gibi yaşasınlar, 
derdi. Canın çektiği zaman çarşıya 
gidebilmenin, bulmaca yapmanın da 
bir önemi vardır şu evrende. Önemsiz 
hiçbir şey yoktur.” (s.99) der. Hayatta 
asıl önemli olan küçük şeylerden 
alman zevklerdir. Sığmaktakiler sahip 
oldukları bu küçük zevklere tutunarak 
hayatta kalabilirler. Kitabın ilk hikâyesi 
“Sığmak”ta, Kayacan savaşın yarattığı 
kaotik atmosferi yansıtmakla beraber 
karakterlerin yaşam sevinçlerini 
unutmadıklarını vurgular. Mr. Ellis 
çiçeklerine öyle düşkündür ki sığmağa 
indiğinde tohumlarını da beraberinde 
götürür. Mr. Ellis’in ölümden 
korkmayıp çiçekleriyle ilgilenmesi 
onun yaşama bağlılığının bir kanıtıdır. 
Sığmağın temel taşlarından birisi 
olan Mrs. Valley, Mr. Ellis’in bir sorusu 
üzerine savaşın trajik gerçekliğini 
yansıtan bir monoloğa girişir. 

İsyankâr sözlerle ölüme tehditler 
savurur. Sığmaktakiler ölüm trajedisi 
karşında yaşamın küçük zevklerinden 
mahrum kalmak istemezler. Yaşama 
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tutunmalarının tek yolu budur belki 
de. Mrs. Valley’m uzun monologunu 
dinledikten sonra her beraber onun 
yaptığı poğaçalarını yemeğe girişirler: 
“Sonra o uzun cümlenin karşısında 
karnımız acıktı. Poğaçalara dadandık.” 
(s.8o) 

İnsanların ölüm karşısında yaşamaya 
devam ettiklerinin bir diğer kanıtı da 
cinsellik temasıdır ve bu en çok Vera 
adlı karakter üzerinden okura yansır. 
Kitaptaki üçüncü hikâyesi olan “Postacı 
Kızı Vera”da, Vera’nm uçak pilotu 
olan kocası Max’dan dul kaldığını 
öğreniriz. Ölüm düşüncesi kocasının 
ölümü yüzünden belki de onun aklını 
bu kadar kurcalamaktadır. Bununla 
birlikte Vera, kocasının ölümünü 
düşündüğü kadar yaşamış olduğu ve 
yaşayacağı cinsel deneyimleri düşünür: 
“Vera’nm soluğunun can noktasında 
bir erkek vardı.” (s.go) Kocasıyla 
yaşadığı mutlu anılar ve ölüm gerçeği 
eşit ağırlığa sahiptir onun için. Vera bir 
postacının kızıdır. Güzelliği ön planda 
olup anlatıcı da dahil olmak üzere 
sığmaktakiler tarafından arzulanır. 
İronik bir üslupla yazılan “Postacı 
Kızı Vera Arttırmaya Nasıl Konuldu” 
adlı hikâyede insanların sığmağa 
Vera’mn güzelliğini seyretmeye 
geldikleri görülür: “Mrs. Valley yere 
eğilerek Vera’nm etekliğini kaldırdı, 
bacaklarını, kalçalarını göz ışığına 
çıkardı.” (s.ll8) Herkesten Vera’nm 
güzelliği üzerine bir söz söylemesi 
beklenir ve bu sahne satılan eşyanın 
dil olduğu bir açık arttırmaya dönüşür. 
Kayacan’m cinselliğe ve erotizme 
bu kadar vurgu yapmasının nedeni, 
bu iki unsurun insanların ölümle 
yüzleşmelerine yardımcı olduklarını 


düşünmesidir. Bataille, L’Erotisme 
adlı kitabında, erotizmin ölüme değin 
yaşamın onanması olduğunu söyler. 

Bu cümle cinselliğin kitaptaki önemini 
anlamak için bize yardımcı olabilir. 
Cinsellik hayatta kalmak için en temel 
güdülerden bir tanesidir ve belki de 
bu yüzden bu kadar önemlidir sığmak 
sakinleri için. 

Kayacan, anlattığı olayı en iyi şekilde 
aktarabilmek için yeni teknikler 
bulmaya girişmiş, ölümü ve var olan 
korku atmosferini anlatma çabası onu 
dili yeniden yapılandırmasına yol 
açmıştır. Eğretilemelere başvurmanın 
ölüme ulaşmanın, onun gerçekliğini 
kavramanın, onunla dalga geçmenin 
bir yolu olduğu söylenebilir. Kayacan 
bir dil cambazıdır. Var olan dile 
karşı isyan içerisindedir. Alışıldık 
deyimleri kırar, bozar, onları mizah 
anlayışının bir parçası haline getirir. 
Yurtdışmda yaşaması, yabancı dile 
hâkim olması da onu bu yeni bir dil 
arayışına sürüklemiş olabilir. Dil arayışı 
Kayacan’ı olaylar için olduğu kadar 
karakterler için de yeni bir anlatıma 
başvurmaya götürmüştür. Anlatıcı, 

Mrs. Valley’e Türkçe öğrettiğini 
söyler. Fakat Mrs. Valley’in Türkçe’yi 
öğrenmesinin tek bir şartı vardır: 
“Gramer kurallarını kırıp bozacağız. 
Onları önemsemeyeceğiz. Gramer 
kurallarına yan çizeceğiz. O şartla 
yanaşırım Türkçeye kuzeyden güneye, 
yumruktan güneşe, bilekten güce ve 
taştan ekmeğe. O şartla. Bana gramer 
değil tepeden inme laflar lazım.” 

(s.112) Mrs. Valley’in şart koştuğu 
gramer kuralları aşan bu dil anlayışı 
aynı zamanda anlatıcının kullandığı 
dille paralellik gösterir. Ölüm ve 




ölüm korkusunun betimi normatif dil kurallarına uymaz, bunun için zarfların isim, 
isimlerin zarf olduğu yeni bir dil icat etmek gerekir: “Tüyleri kökünden kulaç kulaç 
ürperten bir inilti.” (s.73) Ricoeur, La Metaphore vive (Canlı Metafor) adlı kitabında 
canlı metaforlarm cümlelerin ürünü olduklarını ve birden fazla şeye gönderme 
yapmakla birlikte gerçeğin yeniden tanımlanmasına katkı sağladıklarına vurgu 
yapar ve bir canlı metafor örneği olan deyimlerin dil içinde zamanla yeni anlamlar 
kazandıklarından söz eder. Bu da dilin sahip olduğu iç bağımsızlığı, kendi kendine 
yeterliliğini anlamamıza yardımcı olur. Kayacan’m dili kendi kendine yeterliliğin 
de ötesine geçer ve gerçekliği belirleyen güç haline gelir. İnsanların hayatta 
kalmaları buna bağlıdır çünkü. Sığmaktakiler, ölüm karşısında hikâyeler anlatmak 
ve dilin kaderine boyun eğmek zorundadır. Dilin gerçeklik karşısında kazandığı 
üstünlük Fransa’da ortaya çıkan yeni roman akımı yazarlarında, daha öncesinde de 
sürrealizm akımı içinde yer alan yazarlarda görülebilir. 

Türk edebiyatında gerçeküstücülüğün başlangıcına baktığımızda Sait Faik’in 
Alemdağ’da Var Bir Yılan adlı kitabı ilk örneklerden bir tanesini teşkil eder. 
Kayacan’m hikâyelerinde gerçeküstü unsurlar kullanması mizahını daha da çarpıcı 
kılar. Kayacan’m hikâyelerindeki unsurların gerçeküstülükleri aslında kullandığı 
dilden gelir. Kitaptaki anlatıcı için dış dünya yalnızca onun dünya görüşünün bir 
ürünü değildir. Dış dünyanın da kendi sesi, bir varoluşu vardır. Hikâyelerde yalnızca 
sığmakta yaşayanlar söz almaz: Kayacan ölülerden, vücuttaki organlara kadar 
her şeye konuşma hakkı verir. “Postacı Kızı Vera Arttırmaya Nasıl Konuldu” adlı 
hikâyede örneğin herkesin bir arada konuştuğu sahneye Mrs. Valley’in savaşta can 
verdiğinden dolayı annesine geri dönemeyen oğlu Freddie de dahil olur. Canlılar 
ve ölüler, söylenmiş sözler ve söylenmemiş sözler, geçmiş ve gelecek sığmakta tek 
bir zaman-mekân içerisine sıkışır. Böylelikle konuşmalar aynı söz akışı içerisinde 
yıkanır. Bu çokseslilik, anlatımda da kendini gösterir. Savaş, olayların retrospektif 
biçimde ele almışı, kronolojinin önemsiz olması, loş ışıklı sığmaktaki insanların 
ortak var oluşu çoksesliliği mümkün kılan özelliklerdendir ve savaş atmosferinin 
canlanmasına katkıda bulunurlar. 

Ölümün nereden geleceğinin bilinmediği bir ortamda sığmak, insanlara hayatta 
kalma olanağından daha da fazlasını verir, yaşama tutunmalarını ve hayati 
zevklerden mahrum kalmamalarını sağlar. Gülmek ölüme karşı en kuvvetli silahtır 
belki de. Mr. Ellis, Mrs. Valley, Tütüncü Gareth, Vera vb. gibi karakterlerin hepsi 
geçmişlerine tutunarak, insan sevgisini her şeyin üzerinde tutarak, bunları yaparken 
ölümü de unutmayarak hayatta kalırlar sığmakta. Aşk, yalnızlık, dil, ölüm korkusu, 
cinsellik Kayacan’m karakterlerinde incelediği temel unsurlardır. Yine de bütün 
bu temaların üzerinde mizah unsuru yer alır. Mizah, Kayacan’m benimsediği ahlak 
anlayışının anlatımdaki karşılığıdır: Ölüme karşı gülmek gerekir. 
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Onat Kutlar ve İshak 

Onat Kutlar, edebiyatımızda, kuşağının 
diğer öykü yazarlarının aksine bir 
sürekliliğin değil, oldukça başarılı 
ama tek kerelik bir yazma ediminin 
aktörüdür. 1959 yılında yayımlanan 
ilk kitabı Ishak’la, değişmekte olan 
öykü dünyamıza sağlam bir adım 
atmış, ancak bütün beklentilere 
rağmen vefatına kadar ikinci öykü 
kitabını çıkarmamıştır. Ferit Edgü’nün 
yayma hazırladığı ve ilk olarak 2009 
yılında Yapı Kredi Yayınları tarafından 
yayımlanan Karameke ise Kutlar’m 
1950’li ve 1980’li yıllardan dergilerde 
kalan beş öyküsüyle defterlerinde 
bıraktığı bazı metinleri içermektedir. 
Onat Kutlar, kanımca, 1950 Kuşağı 
yazarları arasında öykülerinde 
kurduğu başarılı atmosferle ön plana 
çıkmaktadır, ishak ’tâki öykülerin 
çoğu, bilinmezlik, tekinsizlik, bazen de 
gerçeküstücülüğe dayanan atmosferler 
içinde var olurlar. Bu metinlerde kişiler 
çoğunlukla kaynağını ya da doğasını 
bilemedikleri bilmecelerin içine 
düşerler. Bu bilmeceler cevaplanması 
gereken sorular değillerdir. 

Aslında bir soru bile değillerdir. 
Cevaplanamayacak bir belirsizliğin 
ve bu belirsizliğin doğurduğu 
huzursuzluğun sonuçlarıdır. 1 
Her ne kadar zamanında başka yazar 
ve şairler tarafından aksi iddia edilmiş 
olsa da (Dirlikyapan 2010: 59) Kutlar 
öykülerinde yerli kültür ile köy-kasaba 
hayatını Kafkaesk, gerçeküstü ve 

1 Benzer bir huzursuzluğun zirve yaptığı ve neler 
olduğunu tam olarak kavrayamadığı için atmosfe- 
60 rin okura bile sirayet ettiği öykülerden biri de Wolf- 
gang Borchert’in Die traurigen Geranien içinde yer 
alan "Die Kirschen” (yazılış 1947, yayın 1962) adlı 
metnidir. 


gizemli olanla birleştirmeyi çok iyi 
başarmıştır. Geriye dönüş gibi anlatı 
teknikleriyle öykülerini çizgisel 
zamanın tekdüzeliğinden kurtarmış, 
kıvrak kurgularıyla merak duygusu 
uyandırmaya da özen göstermiştir. 
Ayrıca Kutlar, Öztürkçeleştirmeden 
de yabancı unsurlardan da uzak, duru, 
doğru ve zengin bir Türkçe kullanmış, 
dil konusunda zorlamalardan 
kaçınmıştır. 

Her başarılı yazar gibi Onat Kutlar 
da kuşağının diğer yazarlarından ayrı 
olarak değerlendirilmeyi ve her iyi 
öykü gibi Kutlar’m “Kediler” metni de 
özel bir yorumu hak etmektedir. Bu 
yazı, “Kediler” öyküsü için bir okuma 
denemesidir. 

Kediler 

ishak ’tâki öyküler arasında anlatımını 
ve alt metnini en yoğun bulduğum 
öykü her zaman “Kediler” olmuştur. 

Bu öykü, okurunu kendini söküp 
parçalarına ayırmaya ve anlamaya 
davet eder. Sanki bir yerde anlatının 
gizini ele verecek anahtar ortaya 
çıkacaktır. 

“Kediler” öyküsü, 1950 Kuşağı 
yazarları için sık sık söylendiği gibi 
orta sınıf şehir insanının bunalım ve 
açmazlarını değil, bunların ötesinde 
bir şeyi anlatmaktadır. Kanımca, 
öykü kültür-doğa ve geçmiş-gelecek 
olmak üzere iki temel karşıtlık üzerine 
kurulmuştur. Öykü, çağdaş insanın bu 
ikilikler arasında bocalarken kendine 
ve çevresine nasıl zarar verdiğini örtük 
bir şekilde anlatmaktadır. 

“Kediler” öyküsü birinci tekil (ben) 
anlatıcı bakış açısını kullanan ve 
hikâyeye konu olan olayların büyük 




kısmını geriye dönüş tekniğiyle 
aktaran bir metindir. Metin, anlatıcının, 
eski bir dostunun ve kedilerinin 
öldüğünü, öyleyse rahatça giyinip 
sokağa çıkabileceğini söylemesiyle 
başlar. Anlatıcı, eski dostun öldüğünü 
açıkça ifade etmez, “saçlarının 
uzamadığını, hiçbir şeyden haberi 
olmadığını ve uzun bir uykuya 
yattığım” söyleyerek ima eder. Eski 
dostun ölümünün anlatıcıya verdiği 
rahatlıktan, hayatta olmasının anlatıcı 
için bir tehdit ya da çekince sebebi 
olduğu sonucu çıkarılır. Ve böylece 
okurda ilk paragraftan bir gerilim 
ve merak oluşur. Ne var ki öykü 
ilerledikçe anlaşılacağı gibi durum tam 
tersidir. 

İkinci paragrafta geçen iki cümle bize 
öykünün zaman şemasını çıkarmakta 
yardımcı olacaktır. Anlatıcı önce “Altı 
gündür bu şehirdeyim,” (s. 46) sonra 
da “Bir hafta önce işimden atıldım,” (s. 
46) diyerek işten atılmasıyla bulunduğu 
şehre gelmesi arasında bir günlük süre 
geçtiği bilgisini bize dolaylı olarak 
verir. 

Anlatıcının birinci ve ikinci 
paragraftaki korkusuzluğu, üçüncü 
paragrafta, posta rafında adına gelmiş 
bir mektup bulmasıyla bozulur. 
“Dostum, bir haftadan beri merak 
içindeyim. Birdenbire nasıl ortadan 
kaybolduğunu anlayamadım,” (s. 46) 
diye başlayan mektup Kafkaesk şekilde 
“S...” diye imzalanmıştır. Mektuptan, 
“meraktan ölen” bu dostun “birdenbire 
ortadan kaybolan” anlatıcıyı her yerde 
aradığını ve aslında yerini bilmediğini 
öğreniriz. Mektubu gönderdiği 
adresi “o herif” vermiştir. Mektupta 
anlatıldığına göre, mektubu gönderen 


kişiye iki gün önce fötr şapkalı, kıl 
poturu ve uzun konçlu postalları olan 
garip bir adam gelmiştir. Sırtında bir 
martinle kapıya dayanan kocaman 
bıyıklı bu adam, anlatıcıyı bulmak 
istemektedir. Bulmak isteme sebebi 
ise mektupta, “Sözde sen herifin bir 
dostunu işkenceyle öldürmüşsün,” (s. 
47) diye belirtilir. Mektuptan ayrıca bu 
poturlu, fötr şapkalı, kocaman bıyıklı, 
martinli adamın ertesi gün saat dörtte 
istasyonun yanındaki kır kahvesinde 
anlatıcıyı görülecek bir hesap için 
bekleyeceğini öğreniriz. 

Bu mektupta mantığa sığmayan, 
komik bir taraf vardır. Anlatıcı da 
bunu “basit saçmalık” (s. 47) diye 
tanımlar ve bu saçmalığı anlayamadığı 
için boyuna güler. Anlatıcıyı arayan 
garip adam, adresi bildiği hâlde 
anlatıcının bulunduğu şehre ve kaldığı 
otele gelmemiş, adresi anlatıcının 
arkadaşına vermiştir. O da bu adrese 
güvenerek bir mektup göndermiştir. 

Bu olaylar silsilesi, imkânsız değilse de 
pek olası görünmemektedir. Okurun 
anlamlandıramadığı bu gariplik, 
atmosferin ikinci kurucu öğesidir. 
Anlatıcı “kötü şeylerin yazılı” olduğu 
bu mektup yüzünden epeyce korkar ve 
huzursuzlanır. “Kâğıtları hızla çevirip 
yeniden başladım. Ta o işe gitmediğim 
ilk günden,” (s. 48) cümleleriyle geriye 
dönülür ve anlatıcı işe gitmediği ilk 
gün olan “yirmi iki ekim sabahı”ndan 
başlayarak yaşadıklarını aktarmaya 
başlar. Bu noktadan “Sakallı” lakaplı 
arkadaşının evinin kapısından girene 
kadarki kısımda, anlatıcıyla ilgili bazı 
bilgiler ediniriz. Anlatıcı, aşağı yukarı 
dokuz yıldır memurdur ve bir dairede 
çalışmaktadır. Memurluk hayatı “bir 
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makine düzeni” içinde geçmiştir. 
Anlatıcımız o kadar dakiktir ki “iki bin 
altı yüz doksan iki sabah” boyunca 
kasaba meydanındaki o büyük saatin 
önünden tam 8.30’da geçmiştir. Bu 
yüzden anlatıcı “yeryüzünün düzen 
duygusuyla ün salmış bir yığın büyük 
adamıyla” kendisi arasında bağlar 
tasarlamıştır. 

Yirmi iki Ekim sabahı anlatıcı kendini 
daireye gitmeye isteksiz bulur. 
Yatağının içinde düşünüp dururken 
birden kalkar, giyinip sokağa fırlar. Bir 
anlamda bilinçaltının sürüklemesiyle 
(ki burada bilinçaltının açıkça dile 
getirilmesi dikkat çekicidir) ilkokulun 
bitişiğindeki küçük yapıya düzayak 
açılan kapının önüne kadar gelir. 

Kapı “yıllardan beri kimse açmamış 
gibi sımsıkı kapalıdır”. Anlatıcı “saat, 
bulvar, daire, durak, otobüs” gibi 
sözcüklerin bolca kullanıldığı bu 
bölümde sebepsiz bir tedirginlik içinde 
kapının açılmasını bekler. Nihayet 
kapı açılır ve anlatıcı içeri girip kapıyı 
kapatır. Kapının kapanmasıyla her 
şey dışarıda kalır. Anlatıcı, girdiği evi 
“ayrı, sessiz, ölü” sıfatlarıyla tanımlar. 
Kapıyı açan “yüksek takunyalara 
tünemiş eski dost” ise “eski, tortulu 
hüzün”, “küflenmiş bir limon gibi tatlı- 
sert, tedirgin” ve “hep susardı” gibi 
sözcüklerle anlatılır. İşte tam burada 
hem kültür-doğa hem geçmiş-gelecek 
karşıtlığı başlar. Sakallı lakaplı eski 
dost bir yandan doğayı, diğer yandan 
geçmişi simgelerken, dışarıdan gelen 
anlatıcı şehirden geldiği için kültürü, 
medeniyeti, genç olduğu için de 
geleceği sembolize eder. 

Eski dostun avlusu, dışarıda kalan 
şehrin aksine bitkiler ve çiçeklerle 


doludur. Ne var ki “çoğunun yaprakları 
dökülmüş, tomurcukları kurumuş”tur 
(s. 50). Doğa ve eskimiş olma 
kavramları çiçeklerde iç içe geçer. 

Dost ise beyhude şekilde geçmişle 
uğraşırcasma bitkilerin “diplerini 
büyük bir dikkatle karıştırmaya” (s. 

50) devam eder. Ileriki paragraflarda 
da dost yine “dalgın, tutuk, kekeme” 
gibi sıfatlarla süslenir. Mekân da 
“bir eski zaman matbaasının, bir oto 
tamir evinin, bir kış ahırının ya da 
bir derici dükkânının” (s. 50) kendine 
özgü kokusunu taşır. Duvarlarda utlar, 
kemanlar asılıdır. Yerde eski bir kilim 
serilidir. Anlatıcı rahatlayarak bir 
iskemleye kurulur. Anlatıcının kapıdan 
girmesiyle kedilerin ortaya çıktığı 
kısma kadarki bir buçuk sayfada (s. 
49-51) toplam altı kere “eski” sözcüğü 
kullanılmıştır. Kutlar, burada bir 
yandan anlatıcı ile Sakallı arasında, 
diğer yandan anlatıcının yaşadığı şehir 
ile Sakallı’mn evi arasında ciddi bir 
tezat kurmuştur. 

Bu noktadan sonra hikâyeye (öyküye 
de ismini veren) kediler dâhil 
olur. Bunlar, bilindik kedilerden 
değildir. “Hatta kediye pek o kadar 
benzemedikleri bile söylenebilir.” (s. 

51) Havada uçar, dokununca dağılır 
ve kaybolurlar. Sayıları yirmi kadardır. 
Anlatıcı, bu kedileri “soluk, kişiliksiz 
ve bencil” olarak tanımlar. Özellikle 
“bencil” nitelemesi, öykünün geri 
kalanı için büyük önem taşır. Anlatıcı, 
eski dostu için sarf ettiği “evcil kuşların 
yuva yapmayı düşündüğü karmakarışık 
saçların gizlediği kafa” sözüyle 
Mecnun’un çöle düştüğü zamanki 
aklını yitirmiş hâline gönderme yapar. 
Sakallı, bütün vaktini bu kadar garip 




kedilere vakfettiği için örtük olarak bir 
deliye, bir mecnuna benzetilir. 

Kedilerle ilgili kısımdan sonra, 
eski dost utlardan birini eline alıp 
uzun uzun çalar. Tıpkı kapıdan 
döküldüğü gibi uttan da tozlar dökülür. 
Toz, eskiliğin, el değmemişliğin, 
unutulmuşluğun, terk edilmişliğin, 
kendine hâline bırakılmış olmanın 
simgesidir. Anlatıcı, ilkel ve garip 
ezgiyle rahatlayarak “birkaç gün, belki 
daha uzun süre” dostunun evinde 
kalmaya karar verir. 

Müzikten sonra, anlatıcıyla Sakallı 
arasında kediler üzerine bir konuşma 
geçer. Burada, Sakallanın gençliğinde 
yıllarca arsız, çamurlu sokak 
kedileriyle uğraştığını, ancak sonra 
onları bırakarak kendi kedilerini 
“yetiştirdiğini” öğreniriz. Bu, başka 
bir açıdan da Sakallı’nm inzivaya 
çekilişinin öyküsüdür. 

Sakallı’yla diyaloğundan anlatıcının 
da iki kedisi olduğunu öğreniriz ancak 
bu bilgi öykünün geri kalanında 
tekrarlanmaz. Sakallı, anlatıcıya 
kedilerle ilgili önemli bir öğüt 
verir: “Neyse, dikkat edin. İkisini de 
aynı derecede besleyin. Birini çok 
beslerseniz kuvvetlenir ve öldürür 
öbürünü.” (s. 52-53) Anlatıcı ileride bu 
tavsiyeyi kötü niyetine alet edecektir. 
Sakallı, kedilerini anlatmaya devam 
ederek artık güçlendiklerinden 
ve onlara bakan insanların 
dağıldıklarından, kaçtıklarından, 
korktuklarından bahseder ama 
anlatıcının onları sevdiğini de özellikle 
vurgular. Anlatıcı ise bu ifadeyle irkilir 
ve kedilerin “sevgiye konu olacak 
yaratıklar” (s. 53) olmadığını söyler. 
Kutladın “Hadi” öyküsünde karşımıza 
“Kediler” öyküsündeki kedilerin 


prototipi gibi görünen başka bir kedi 
çıkar. Kutlar bu kediye de (muhtemelen 
mecazi olarak) uçma ve kaybolma 
yeteneği bahşetmiştir: “Kedi anlaşılmaz 
bir hızla havada üç defa gitti geldi. 

Öyle ki, halının iki karış üstünde, 
boşlukta uzun bir tekir kedi şeridi 
asıldı kaldı.” (s. 22) “Kedi yorgun 
adımlarla geldi, vişneçürüğünün 
üstüne kuyruğunu kıvırarak yattı, 
kayboldu.” (s. 23) Konuşma yetenekleri 
olmamasına rağmen, bu uçan, dağılan 
ve bencil kedilerde kısmen Chesire 
Kedisi’ni de görmek mümkündür. 
Chesire Kedisi, en tanıdık hâliyle 
Lewis Carroll’un Alice’s Adventures 
in Wonderland (1865) adlı kitabında 
karşımıza çıkar. Chesire Kedisi de 
istediği zaman görünüp kaybolabilen 
bir karakterdir. Hatta bazen vücudu 
kaybolur, sadece kafası ya da sırıtan 
ağzıyla görünür. 

Anlatıcının “Kaç gün bilmiyorum. 
Onunla birlikte kaldım,” (s. 54) 
sözleriyle belli bir sürenin geçtiğini, 
ancak anlatıcının tam olarak 
zamanın farkında olmadığını anlarız. 
Anlatıcının ilk günlerdeki huzuru, 
kendini “eski bir odada, acaip bir 
adam ve bir yığın bencil kediyle bir 
arada” (s. 54) bulmasından dolayı 
düşmanlığa dönüşür. Anlatıcı, 
düşmanlığın kurulduğu ikinci günü 
şöyle anlatır: “Bahçeden bir kasımpatı 
alıp göğsüme takmak istedim. Belki 
değmezdi. İşe yaramaz, soluk, taç 
yapraklarının çoğu kurumuş bir şeydi. 
Olsun, istedim işte.” (İtalik bana ait) 
Anlatıcı bu isteğini dostuna söyler 
söylemez on dördüncü kedi saklandığı 
yerden çıkıp bütün hızıyla yüzüne 
atlar. Burada anlatıcının kediler için 
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defalarca kullandığı “bencil” sıfatının 
kendisine nasıl döndüğünü görürüz. 
Bencil olan, kediler değil anlatıcının 
kendisidir. Var olan düzeni bozmaya ilk 
teşebbüsü saldırıyla karşılık bulmuş ve 
düşmanlığa sebep olmuştur. Bundan 
sonra huzur ve sessizliğin yerini 
çatışma alacaktır. 

Anlatıcının düzeni bozmaya ikinci 
teşebbüsü, dostunu dışarı çıkmaya 
teşvik etmesiyle olur: “Bir ara 
ona burada oturmaktan sıkılıp 
sıkılmadığmı, kapıyı açıp cadde 
ile bir ilgi kurmanın mümkün olup 
olmadığını soracak oldum.” Bu sözleri 
üzerine, anlatıcı yine kediler tarafından 
saldırıya uğrar (s. 55). Anlatıcı bu 
saldırı üzerine dostuna çemkirerek 
ondan kedilerine bir çekidüzen 
vermesini ister. Sakallı hiçbir şey 
yapamayacağını söyler ve ekler: “Onları 
ben öyle olsunlar diye yetiştirdim.” 
Anlatıcı bu cevaba çok sinirlenir. Bu 
saldırı ve sözlerden çıkardığı garip 
sonuç, “serseri” dediği dostunun 
kedileriyle üzerinde egemenlik kurmak 
istediğidir. Hâlbuki anlatıcı, dostunun 
evinde misafirdir ve tamamen kendi 
isteğiyle orada bulunmaktadır. Anlatıcı 
bu gerçekleri unutup -ki “Kaçıp 
kurtulmayı düşünmedim değil,” (s. 55) 
dediğine göre çoktan unutmuştur- 
kedilerden öç almaya, daha doğrusu 
onları ortadan kaldırmaya karar verir. 
Bunu da dostunun öncesinde verdiği 
öğüdün tersini uygulayarak başarır: 

İyi kedileri besleyerek semirtir. 

Semiren kediler, ötekilerinin 
yiyeceklerine saldırıp yerlerine 
oturunca kavga çıkar ve ilk zayiat 
verilir. Kedilerden biri pelte gibi dağılır, 
bir daha da eski biçimine dönemez. 


Tabii ki onları yetiştiren Sakallı bu 
olaya çok üzülür ve saatlerce ağlar. 
İkinci kedinin ölmesiyle yatağa düşer. 
Anlatıcı acımasızca planını uygulamaya 
devam eder: “İşe devam ettim. Her 
gün bir iki tanesi gidiyordu.” (s. 56) 
Kediler öldükçe Sakallı’nm durumu 
ağırlaşır, yemeden içmeden kesilir. 
Anlatıcı ise kedilerin kavgalarını ve 
dostunun rahatsızlığını “tuhaf bir 
çılgınlık” (s. 57) olarak tanımlar ve 
Sakallı’nm önünde sonunda öleceğini 
bildiği hâlde planından vazgeçmez. 
Günlerini Sakallı’yla havasız odada 
geçirir, ta ki bahçeye fırlayıp yağmur 
altında sarhoşlar gibi dolaşana dek. O 
gün son kedi de ölür. Anlatıcı birlikte 
çıkıp gitmeyi teklif etse de Sakallı 
artık konuşamadığı için “kaşları ile 
‘hayır’ der” ve ölü kedilere, utlara 
bakarak geçmişi düşünür. Çünkü ona 
hem hastalığından hem de yaşından 
dolayı yalnızca bir geçmiş kalmıştır. 
Anlatıcının önünde ise yalnızca gelecek 
vardır. O da “günlerce tutsak kalmış 
birine açılan özgürlük kapısı gibi sokak 
kapısına saldırarak” (s. 57) açar ve “cadde 
bütün gürültüsüyle dol [ar] içeriye.” 

(s. 57) Anlatıcının hikâyenin başında 
canhıraş kaçtığı cadde aniden bir özlem 
nesnesine dönüşmüştür. Öyle ki anlatıcı 
keyif alınacak bir şey gibi “bir otobüse 
yetişmek için bir duraktan öbürüne 
koş[ar].” (s. 57-58). Bir fotoğrafçıya 
girip on iki tane vesikalık çektirmesi 
ise şehre dönünce yaptıklarının en 
ilginci, en amaçsızıdır. Adeta modern bir 
Narkissos’tur ve çektirdiği fotoğraflarda 
âşık olduğu yansımasını görecektir. 
Otobüs gibi fotoğrafın da modern 
dünyaya ve şehre ait bir teknoloji olması 
ayrıca dikkate değerdir. Sakallı’nm 






evindeki kedi, çiçek, toprak, tüy, ut, kilim 
gibi doğal veya doğaya yakın şeylerin 
yerine şehirde amansızca suni ve metal 
olanlar konur. 

Anlatıcı, bundan sonra memur olarak 
görev yaptığı şehri (öyküde bazen 
kasaba da denir) bırakıp otobüsle 
“G...”ye gelir ve altı gün boyunca G...’de 
gezer. B öylece geriye dönüş biter ve 
hikâyenin başladığı güne döneriz. 
Dostundan gelen mektubu alan anlatıcı 
kim olduğunu bilmediği fötr şapkalı, 
poturlu, kocaman bıyıklı ve martinli 
adamla hesaplaşmak için trenle 
kasabasına döner. 

Döner dönmez o zamana kadar hiç 
gitmediğini söylediği, istasyonun 
yanındaki kır kahvesine oturur. 

Burası belli ki kırık dökük, salaş 
bir yerdir. Tahta bir baraka, beş on 
masa ve kırmızılı beyazlı yuvarlak 
tentelerden oluşur. Anlatıcı beklemeye 
başlar. Bu sırada da olayın tek tanığı 
kendisi olduğu hâlde hesaplaşmaya 
gelen adamın yaşananları nereden 
bildiğini düşünür. Anlatıcı bu 
noktada “Ne olacaksa olsun,” (s. 58) 
düşüncesindedir. 

Buradan öykünün sonuna kadar 
yalnızca anlatıcının bekleyişi 
anlatılır. Akşam olur, anlatıcı eve 
gitmeyi düşünse de vazgeçer. Sanki 
özlediği birini bekliyor gibi “Ya o 
sırada gelir, beni bulamazsa,” (s. 58) 
diye endişelenir. Adeta bulunmak 
istemektedir. Burada vicdani bir 
duygunun onu tuttuğunu söyleyebiliriz. 
Kahveci de bir süre sonra anlatıcıyı 
umursamamaya başlar. Anlatıcı bir 
unutulmuşluğun içine düşmüş gibidir. 
Açlıktan ve soğuktan muzdarip 
olmasına rağmen yerinden hiç kalkmaz 
ve böylece birkaç gün geçer. 


Bütün bu unutulmuşluğun ve faydasız 
bekleyişin sonunda, kahveciyle kim 
olduğunu bilmediğimiz binlerinin “o 
daracık, kasvetli barakada” (s. 59) esrar 
çektiğini öğreniriz. Birinin öldüğünden 
bahsedilir. Anlatıcı bunu musalla 
taşının yıkanıp temizlenmesinden 
anlar. Ama ölenin kim olduğu belli 
değildir. Temizleyicilerden biri 
poturlu, fötr şapkalıdır. Anlatıcı 
bu temizleyicinin beklediği kişi 
olduğundan şüphelenir ve bir bakışıyla 
zaferi onun kazandığını söyler (s. 59). 
Belki de ölen anlatıcıdır ve adam bu 
yüzden zaferi kazanmıştır. 

Neticede anlatıcı yerinden kalkmaz, 
gözleri iyi görmez hâlde ve rüzgârın 
yıpratıcı kuvvetine maruz kalmış şekilde 
beklemeye devam eder. Öykü net bir 
sonuca bağlanmadan biter. Anlatıcının 
bu bekleyişinde ve gözlerinin 
zayıflamasında Kafka’mn “Vor dem 
Gesetz” (1915) kıssasındaki taşradan 
gelen adamı tekrar bulmak mümkündür. 
Orada da önemli bir kapı imgesi vardır. 
Ne var ki Kafka’nm metninde kapıdan 
girmek için bekleyen adamın aksine 
“Kediler”deki anlatıcı girdiği kapıdan 
çoktan çıkmıştır. 

Yukarıda anlatıcının önünde - 
Sakallı’nm aksine- bir gelecek 
olduğundan bahsetmiştik. Anlatıcı, 
elindeki bu zamanı yalnızlık, 
unutulmuşluk ve boş umutlar içinde 
geçirir. Bu gelecek, beklenenin 
gerçekleşmediği boş bir gelecektir. 
Öykünün sonundaki kısım, Beckett’in 
En Attendant Godot (1952) oyununda 
Estragon ve Wladimir’in Tanrı’nm 
unuttuğu bir yerde kim olduğunu 
bilmediğimiz Godot’yıı inatla 
beklemelerini de hatırlatmaktadır. 
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“Kediler”deki bekleme durumu, daha da absürde sürüklenmiştir çünkü beklenen 
bir kurtarıcı ya da bir umut kaynağı değil, hesap soracak, öç alacak bir kişidir. 
Anlatıcı inatla kendi yok oluşunu ya da cezasını beklemektedir. 

“Kediler” öyküsünde ilginç bir zaman sorunu da vardır. Aşağıdaki çizelgede 
de gösterdiğimiz gibi anlatıcı eski dostunun evinde yalnızca bir gün geçirmiş 
olmalıdır. Çünkü yedi gün önce işe gitmeyip dostunun evine girmiş, oradan 
çıktıktan sonra da G...’ye gelip altı gün geçirmiştir. Halbuki anlatıcı evde 
“günlerinin” geçtiğinden sıkça söz eder. Bunu, içerideki zamanın gerçek 
dışılığma ve/veya yavaşlığına bağlayabiliriz. Şehirde zaman hızlı geçerken evde 
duracak kadar yavaştır. Zannımca, bu şekilde medeniyet ve doğa karşıtlığında 
zamanın göreceliğine de yer verilmiştir. 


Evde geçen 



Kır 

zaman 

“G...” şehrinde geçen 


kahvesinde 

(günler!) 

zaman 


bekleme 
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İşe gitmeme 
ve eski dostun 
evine giriş 


Öykünün Hesaplaşma Öykünün bitiş 
başlangıç günü zamanı 

zamanı 


Toparlayacak olursak, “Kediler” öyküsünün bir okuması da yoğun ve düzenli 
şehir insanının mekaniklikten sıkıldığı için “doğa”ya sığınması, ama artık oraya 
ait olmadığı ve onun itaatkâr bir parçası olmayı kabul edemediği için farkında 
bile olmadığı bencilliğiyle onu mahvedip tekrar şehre, teknolojiye, medeniyete 
kaçması, cezasının ise unutulmuşluk, yalnızlık ve kendini tahriple kesilmesi 
olabilir. Bu anlamda, “Kediler” öyküsünün neredeyse ekolojik bir mesajı vardır. 
Şunu da unutmamak gerekir ki anlatıcı bir yerde eski dostunun “müşterisine 
kapıyı açmasından” (s. 49-50) bahseder. Buradan Sakallı’nın muhtemelen eskiden 
zanaatkar olduğunu ve bir şeyler (belki ut) üretip sattığını çıkarabiliriz. Kedileri 
de “yetiştiren” yine odur. Anlatıcı ise Kafkaesk bir anlatıya yakışır şekilde düzenin 
ve bürokrasinin çarklarını işleten piyonlardan biridir. O üretmez; yalnızca 
dönüştürür. Eril, dönüştürücü ve düzeni temsil eden anlatıcının dişil, üretici, 
yetiştirici ve ayrık ile farklı olanı temsil eden Sakallı’yı öldürmesi de öykünün 
toplumsal ve tarihsel alt metnidir. 
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Murat Çelik 


Bazı Şeylerden Kurtulmak mı 
Mümkünlük? 

Öykü şöyle yazılır ka t ılmıyorum bazı 

şeylerden — kurtulmak — mümkünlüktür 

anonim anlatıcı olmamalısın faraza se ¬ 

nin anlattıklarında senin sözcüklerini 
bulabilmeliyiz senin sözcüklerin belki 

iddialı olur ama zaten yazmak da bir 

iddiadır sahneye çıkmak is t iyorsan çı ¬ 

kıyorsan sahnedeysen de eleştirilmeyi 
ister ol alkışlar seni bitirir hiç iyi arka¬ 

daşın yoktur herkes alkışlıyorsa kusur¬ 


suzu kim icat etmiş edebilir mümkün - 

lük müdür mesela bir a’yı eleştirmek 

kayır çünkü onun cinsiye t i var hayır 

yapamazsın hünsa eleştiri kuramına 

göre b saçmalıyorsun canım biz sade¬ 

ce kendi cinsiyet-i fırkamızı okuyor ve 
kitaplarının görsellerini yaygınlaştırı¬ 

yoruz mümkünlükse d ırkım da bir şey 
söyleme çünkü başka bir dilde doğup 

bu dilde yazana şey diyense sentaks 

sorun ama bu sorun sizi doğuştan şair 

yapıyor ama nesir için doğduğun dille 
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düşündüğün için bu dile devam için 

biraz daha çalışmalısın yok yok müm¬ 

künlük değil hep iyi herkes iyi şunu 
anladım ki sebep şudur biraz da herkes 

herkese çarpıyor buralarda herkesin 

herkesten bir umduğu bir planı bir ta - 

nıdıklığı var mümkünsüz iletişim fazla 

görünebilirlik kör etmiş sus etmiş bu 

yüzden hep şahane yazıyoruz elbirliği 

Yayınlardan Süreli 

Öykü Gazetesi böyle daha güzel olmuş 

köşeli olmuş köşelerden söylemek ge¬ 

rekirse hey on beşli on beşli öykücü¬ 
ye sorulsaymış izzet yaşarlama şart 
mıymış bıçak sırtıyken çok da öykücü 

değilken onu biraz unutup hatırlamak 

isterim kavuz öğrendim söylenik dilin 

soyutlayım delimsirek uylaşımı oluntu 

ve doluntu dolaylarında saltık örtüşür- 

lük sergiliyor öztürkçem zayıftı zaten 

mektepte müdür güzel teşekkürler üç 

soru yeter biz de sorduk çünkü en çok 

dünlükleri sevdim yalnız Taulkner’a ka ¬ 

tılmıyorum kötü şairler hikâye anlatır 
imge yığar öykü değil o herkes hikâye 

anlatır kontrol kalemindeki olayı ger ¬ 

çekleştirdik — sanıyorum — ikinci — dosya 
kitap soruşturması yapmıştık evvel ve 

bence de ilk kitap kusur İkincisi usta ¬ 

lığa işaret olur çok iyi bir ilk kitap al ¬ 
tında ezilirsen devam edemezsin çıtayı 
ortada kur yavaş yavaş yüksel kendi 

kendini aşa aşa ama çok aşağı da kur ¬ 

ma sonuçta Turgut Uyar türkiyemden 
dünyanın —en— güzel — arabistananma 

nasıl geldi hâlâ çözemedik ya tevrat 

tahtadan kırmızı atı ve kaptan kanca¬ 

yı anlamadım öykü mü uzar öykü mü 
0g Marşandiz ranzin’de güzel öyküler var 
umarım kapanmaz eski sayılarında da 

var çünkü bir öykü yeter yayını kurtar ¬ 

maya hepsi süper olsa seçki olur bir de 


altZine ’den bahsetmek gerekir dijital 

ciddi ve yılladık bir platform sadece bu 

tema işlerini sevmiyorum ama olsun o 

da bir deney o da bir imkân 

PaldırKütürdek 

30 yıldır öykü okuyorum bu iktidarın 

aman bu öykü dünyasının içindeyim 

öykünün yükselişte mi olduğunu alça¬ 

lışta mı olduğunu öykünün rakımını 
benden iyi mi bileceksin öyküye emek 

verdim ben kaleci değilim ben ama şey 

yapmadım doğru bu iyidir neden bu 

kötüdür neden hiç söylemedim adları ¬ 

nı verdim ne yazmışlarsa böyle bir küp¬ 
le söyledim geçtim ama gene de beni 
eleştiren sandılar tuttum burayı eleş ¬ 

tirmen bellettim kendimi ama yediler 
yerler öykü yükselişte neden biliyor¬ 

sun mu çünkü bizim mahallenin yayın 
organları arttı her yerlerdeyiz belediye¬ 

lerleyiz kütüphanelerleyiz dergilerimiz 
etkinliklerimiz roman birikim olduğun¬ 

dan şiir de para etmediğinden böyle 
bıcır bıcır öykücülerimiz doluştu her 

yerlere mesela bir derginin yoksulluk 

çekmesi akıl alır şey değil ne demek 

ekonomik sorun siz devlete dergi sat¬ 

mıyorsunuz mu aaa reklam da almıyor ¬ 
sunuz neyse neyse duydun mu feyyaz 
kayacan başka yuvaya uçmuş bunun 

haber değeri olur ben duyduğumda 

pek bilen yoktu ben yazdığımda da 

pek bilen yok ama işte bizim mevsim 

gelene kadar belki de herkesler duyar 

sonracığıma ferit bey edgü evereste 

tırmanış eylememiş neden bilmiyorum 

bir marka yaratıyorsun büyük büyük 

vitrinlerin var ama çok büyük toplar ¬ 

dan birini yan markana paslıyorsun bu 
işte fidanlar tohuma tohumlar ormana 

tesiri var akbabalar doluştuğunda yaş 

alanlar nasıl kurtulsun dedik ve nokta 




















































































Keşkeler 

Osman Cemal Kaygılı’nm Bütün Öyküleri şöyle ciddi bir yayıncıdan çıkıverse. 
“Yücel Balku ve Define Öyküleri” hakkında biri yazmış mı, yazılsa ne iyi. 

Ali Teoman’a Fransa’da tesadüf edip köfte ısmarlayan bir arkadaşım var umarım 
bunu yazar. 

W. Saroyan’m “Zavallı Bağrı Yanık Arap” öyküsünü herkesler okusa. 

E. M. Forster, Toplu Öyküler Cilt Ti bulabildim. 

Çın Çın Eden Sonuncular 

“İstediği Şarkıyı Dinleyebilmek”, Haldun Taner, Tuş iç. 

“Graffiti”, Semra Aktunç, Yalos iç. 

“Aşktan Öldüm”, Ali Cüneyd Kılcıoğlu, Yas Orkestrası iç. 

“Dünya”, Simlâ Sunay, Içbahçe iç. 

“Sorguları”, Niyazi Zorlu, Hergele Âşıklar iç. 

“İş Meselesi”, Engin Barış Kalkan, Maveraürınehir Nereye Dökülür? iç. 

“Geniş Yürekli Bir Kadın”, Edmund White, Çev.: Roza Hakmen, Ada Öyküleri iç. 
“Billie Holiday”, Andrej Blatnik, Çev.: A. Başman - S. Baydur, Deri Değişimi iç. 
“Hadi Yap”, John Biguenet, Çev.: Ümit Şenesen, işkencecinin Yamağı iç. 

“Bir Aşk Gecesi”, Javier Marias, Çev.: Neyyire Gül Işık, Kötü Niyet Öyküleri iç. 


69 


OYKULEM 






İS. Byall'ın 

lı'ılMlıılılllH 

Kadını 


Victoria Leslie 


İngilizceden Çeviren: Oğuz Demirel 











OYKULEM 


72 


M etamorfoz, bir tema olarak peri ma¬ 
sallarımızın ve çığır açıcı mitleri¬ 
mizin çoğunda bulunur. Bir asanın 
ufak salmışıyla bir hizmetçi balonun 
en güzel ve çekici kadını olabilir, bir 
prens kurbağaya dönüşebilir. Ancak bu 
dönüşüm süreci kısa ömürlüdür. An¬ 
latıcının ilerleyebilmesi için büyünün 
kaldırılması veya lanetin bozulması 
gereklidir. Mutlu bir sonu güvence al¬ 
tına almak için karakterler bu büyülü 
duruma nadiren hapsolur. Asıl önemli 
olan, dönüşmüş hallerinden aldıkları 
ve anlatıya daha iyi insanlar olarak tek¬ 
rar katılmalarını sağlayan gerçek dö¬ 
nüşümleri için önemli olan derslerdir. 
A.S. Byatt, yerleşik kinayelere cevap 
vermek için mitlerden ve peri 
masallarından yararlanmakla ünlüdür 
ve onları yeni fikirler yaratmak için 
kullanır. Ödüllü romanı “Possession” 
birçok orijinal peri masalını ve 
dönüşüm eyleminden esinlenmiş 
Breton mitinin tekrar anlatımını 
içerir. Çalışmalarında metamorfoz 
ortak bir tema olmasına rağmen, 
hiçbir yapıtında, “Little Black Book 
of Stories”deki “A Stone Woman” 
isimli kısa öyküsünde olduğu kadar 
açık veya canlı bir şekilde görülmez. 

Bu öykü tartışmasız bir biçimde 
değişimle ve bir o kadar da durağanlık 
ve süreklilik kavramlarıyla ilgilidir. 

Öykü, değişimin en güçlü 
hızlandırıcısı (katalizörü) olan ölümle 
başlar. Kahraman Ines, birlikte 
bir evi ve huzurlu bir varoluşu 
paylaştığı ihtiyar annesini henüz 
kaybetmiştir. Bunun ardından, 
günlerini nasıl geçireceğini 
bilemez; bir etimoloji sözlüğü 


hazırlama projesindeki yarızamanlı 
araştırmacılık işi onu arzuladığı 
gibi meşgul edememektedir. Bu 
durum, acıyla kıvranıp hastaneye 
fırladığı ve bağırsaklarının büzülüp 
gangrenleştiğini öğrendiği güne 
kadar sürer. Ameliyattan sonra envai 
çeşit ilaçla ve dikişte hapsolmuş bir 
düğmeyi andıran, yeniden inşa edilmiş 
göbeğiyle birlikte eve gönderilir. Bu 
asla gerçek halinin yerini tutamaz 
ve bir zamanlar annesinin ve onun 
parçası olan göbek bağını hatırlatır. 
Ameliyat, ölümün annesiyle olan 
bağını tamı tamına koparıp onu 
dünyada yalnız bırakan fiziksel 
kopuşunu pekiştirir. 

Fakat değişim, doğası gereği, sonu 
alan bir süreci değildir, en azından 
Byatt’m öyküsünün telkinleriyle böyle 
olmalıdır. Ines, yarasının iyileşmekten 
çok yeni ve garip bir gelişim ile 
“cenneteki toz bulutunun fırıl fırıl 
dönen kolları gibi, denizyıldızı gibi 
kabarık bir şekil” halini aldığını 
keşfeder. Ertesi gün yara büyür ve 
bir sonraki gün giderek “çakıllı bir 
kemer gibi” belinin etrafına yayılan 
taş benzeri çıkıntıya dönüşen “kanlı 
canlı damarlar” oluşturur. Ines 
vücudunun sertleşmesinin ve çeşitli 
taşların tohumlarını atmasının eşlik 
ettiği bir dönüşüm başlatmıştır. Her 
ne kadar başlangıçta bu değişimleri 
organik terimlerle düşünürse 
de -ilk oluşan şişliğe “leke”, daha 
sonra bunların bütününü “çıban” 
olarak- metamorfozunda garip 
bir güzellik görmeye başlar. Yeni 
kabuğunu oluşturan taşların isimlerini 
belirlemeye ve sözcüklerden zevk 








duymaya başlar. İlk kederle mücadele 
ettiği zamanlarda neye benzediğini 
pek umursamamasına rağmen aynanın 
önünde yeni görünüşünü incelemek 
için saatlerini harcar. Fakat Ines 
bedeninin içindekiler taşlaştığında, 
beyninin gri ve yapışkan maddesi 
grafite veya kireç taşma dönüştüğünde 
kendisine ne olacağını merak eder ve 
bir tür tevekkülle “son istirahatgâhmı” 
bulması gerektiğini anlar. 

Ancak, bir taş kadın nereye aittir? 

Peri masalındaki bir kukuletalı figür 
gibi, sonsuzluğu temsil edeceği bir 
yer arayarak şehri dolaşır, tastamam 
uygun bir şekilde, bir mezarlığa 
tesadüf eder. İlk bakışta her şey 
uyumludur, ölüm ve taş eleledir. 
Mezartaşları varlığımızın kalıcı 
işaretleridir. Fakat bir süre sonra, 
mezarları süsleyen taş kadınların 
kendisine benzemediğini fark eder. 

Bir heykeltıraşın eli bu kadınları 
şekillendirmiştir; onlar kadınlığın 
idealize edilmiş formudur. Ines melek 
görünümünden oldukça uzaktır 
ve güçbela kavrayabildiği bir şeye 
dönüşümü devam etmektedir. 

Mezarlıkla karşılaşması, onun 
öyküdeki tek erkek olan ve 
“Taşların canlı olduğu” tek yer olan 
memleketinin “uzun adımlarla 
yürüyen taş kadınlarının” mitlerini 
anlatan, İzlandalı taş ustası Thorstein 
ile tanışmasına vesile olur. Bir 
taş ustasının eklenmesi, Yunan 
mitolojisindeki heykeltıraş, kadınları 
beğenmeyen ve kilden kendine yapan 
Pygmalion’la benzerlik kurar. Fakat 
Byatt’m öyküsü kadınlığın maskülen 


bir inşasıyla ilgili değildir. Aslında 
erkekler, öyküdeki kadın ilişkilerinin 
öneminden açıkça sonra gelir; 
Thornstein’m masallarının trolleri ve 
devleri dahi dağlarda dans eden ve 
erkek derilerinden yapılmış kıyafetler 
giyen kadınlardır. 

Buna karşılık, Byatt’m öyküsü kendi 
içimizdeki değişimlerin kabulü 
hakkındadır. Thorstein ne Ines’in yeni 
biçiminin yazarıdır ne de onu kendi 
idealize ettiği biçime uygun olarak 
şekillendirmekle ilgilenir. Ines onun 
önünde soyunarak ve kendisini bir 
canavar olarak göreceği endişelerine 
rağmen kendini bir başkasına 
açarak kendini tamamen tanıma 
imkânına kavuşur. Ve bu süreçte 
onun değişimine şahit olmaktan, 
parlaklıklarını ortaya çıkarmak 
için yeni derisinin değerli taşlarını 
parlatmaktan ve gerçekten ait olduğu 
yere getirmekten zevk duyan bir can 
yoldaşı kazanır. 

Ines İzlanda toprağına neredeyse 
hemen alışır. Geriye insani hiçbir 
şeyi kalmamıştır ve taş bedeninin 
çatlaklarında yosunlar büyümeye 
başlar. Byatt organik ile madeni 
şeyler arasındaki simbiyotik doğadan 
bahseder. Ines eski yaşamı ölmesine 
ve kendisi de tanınmayacak derecede 
değişmiş olmasına rağmen hayat akıp 
gitmektedir. 

Ines’in giderek bir parçası olduğu 
dünya “soğuk bir süreklilikle” 
karakterize edilmez. Bu madeni 
dünya değişmemektedir, tamamen 
ölümün üzerine kurulmuş olmasına 
rağmen yaşam doludur. Byatt kayalar 
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ve taşlarla bir zamanlar canlı şeylermiş gibi konuşur: fosiller ve kömür, tebeşir 
ve kireçtaşmı oluşturan mikroorganizmalar. Bu çift taraflı ilişki öykünün 
kalbindedir; dünya, bir önce gelmiş olanın üzerine kuruludur. Bir şekilde, 
Byatt’m öyküsü bile kendisinden önce gelen mitlerin ve efsanelerin temeli 
üzerinde inşa edilmiştir. 

Taşa dönüşmek genellikle cezalandırma ve kefaret ile ilişkilendirilir. Troller 
ve vampirler gün ışığında taşa dönüşürler ve yalnızca gecenin karanlığında 
varolabilirler. Keder karanlığın bir çeşidi gibi hissedilebilir. Byatt’m öyküleri 
değişimlerin hepimiz için kaçınılmaz olduğuna itibar eder ve bu değişimlerin, 
bizi bazen tamamen başkalaştırmasına rağmen hikâyenin sonu olmadığı fikriyle 
yüzleştirir. 
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Kaynak: http://thresholds.chi.ac.uk 

*Katkısı için Hivren Demir-Atay’a teşekkür ederiz. 
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azen lisede tek yaptığımız şeyin 
Julio Cortâzar okumak olduğu¬ 
nu düşünüyorum. Lisenin son üç 
senesi boyunca Gece Yüzü Yukarıda 
hikâyesiyle ilgili sınav olduğumuzu 
ve hocalarımızın bir buçuk saat süren 
dersleri doldurmak için ideal buldukla¬ 
rı iki kısa hikâyeyi: Axolotl ve Parkların 
Sürekliliğini sayısız kez okuduğumuzu 
hatırlıyorum. Bu bir şikayet değil, zira 
Cortâzar okuduğumuz için mutluyduk. 
Fantastik yazınına has özellikleri, oto¬ 
matik bir neşeyle ezbere sayıyor, söz 
konusu yazar Cortâzar olduğunda kısa 
hikâyenin nakavtla, romanın da sayıyla 
yendiğini, bir erkek okuyucunun, bir 
de kadın okuyucunun olduğunu evet 
bunun gibi şeyleri koro halinde tekrar 
ediyorduk. 

Benim jenerasyonumun edebiyat 
zevki Cortâzar hikâyeleriyle şekillendi 
ve fotokopiyle çoğaltılmış sınav 
kağıtları bile onun edebiyatının o 
her daim güncel havasını yok etmeyi 
başaramadı. 16 yaşındayken babamı, 
bana Seksek’in tutarı olan altı bin 
peso vermesi için, bu kitabın içinde 
“birden fazla kitap ama özellikle iki 
kitap” olduğunu, onu satın alınca üç 
bin pesoluk iki kitap ya da hatta her 
biri on beş pesodan dört kitap almış 
olacağımı açıklayarak ikna edişimi 
hatırlıyorum. Bunun yanı sıra “Bir 
günde seksen Devr-i Alem” kitabını 
ararken Ateneo kitapçısında çalışan 
görevlinin bana sakince ve defalarca 
bu kitabın doğru isminin “Seksen 
76 günde Devr-i Alem” ve yazarının 


da Julio Cortâzar değil Julio Verne 1 
olduğunu açıklayışını da hatırlıyorum. 
Sonraları üniversitedeyken 
kimselerin toz kondurmadığı tek 
yazar Cortâzar’dı. Düzinelerce 
çakma Olivierler ve Magalar Şili 
Üniversitesinin Felsefe Fakültesinin 
önündeki çimlerde dolanırken, 
bazı profesörler de Morelli’nin 
kuramsal mesafesini derslerinde 
uygulamaya çalışırlardı. Neredeyse 
tüm baştan çıkarmalar Seksek’in o 
zamanlar muhteşem bir metin olarak 
kabul edilen yedinci bölümünün 
(Dudaklarına dokunuyorum 
senin, kenarlarını çiziyorum tek 
parmağımla...) zavallı bir icrasıyla 
başlıyordu ve o dönem o kadar çok 
insan Giglico 2 dilinde konuşuyordu 
ki (şarabı dikliyordu ki) İspanyolca 
tek bir kelime bile duymak epey 
zorlaşmıştı. 

Hiçbir zaman Cronopio ve Fama’da 
ya da Lucas Diye Biri’ndeki öyküleri 
sevmedim. Bana göre kısa soluklu 
bu oyunbaz metinler gerçek 
mizahtan yoksunlar. Fakat öte 
yandan Ele Geçirilen Ev, Glenda’ya 
Öyle Tutkunuz Ki, Takipçi ve de 
Cortâzar’a ait diğer yirmi ya da otuz 
hikâyenin büyüklüğünü kimsenin 
tartışabileceğine sanmıyorum. Bu 


1 İspanyolca konuşulan ülkelerde çoğu zaman 
Latin kökenli isimler İspanyolca benzerlerine 
uyarlanır. Yazar bu sebeple Fransız yazar Jules 
Verne'den Julio Verne olarak bahsetmektedir, (ç.n) 

2 Giglico, Cortâzar'm Seksek romanında yarattığı 
dil. Romanın 68. bölümünde geçen erotik sahne 
tamamen bu dille yazılmıştır. Başta her ne kadar 
anlaşılmaz gelse de aslında İspanyolca'yla aynı söz 
dizimine ve biçim bilgisine sahiptir. Bazı kelimeler 
İspanyolca'yla aynıyken bazı kelimeler yazarın 
uydurmasıdır, (ç.n) 






arada Seksek hâlâ insanı hayrete düşüren müthiş bir roman, her ne kadar bir 
zamanlar bizi hayrete düşürmüş olduğuna ara sıra hayret etsek de çünkü birçok 
paragraf bugün artık kulağımıza demode ve aşırı süslü geliyor. Fakat her şeye 
rağmen hâlâ birbirinden güzel kısımları da içinde barındırmaya devam ediyor. 
Yakın zamanda yazdığı bir denemede Arjantinli yazar Fabiân Casas Seksek’i ilk 
okuyuşunu (kitaptaki her şey gizemliydi, gelecek vaat ediyordu ve muhteşemdi) 
ve sonrasında yaşadığı hayal kırıklığını (kitap bana naif, snop ve dayanılmaz 
gelmeye başlamıştı) hatırlıyor. Fabiân Casas’m bahsettiği şey aslında benim 
jenerasyonumun yaşadığı deneyim: er ya da geç babayı öldürüyoruz; her ne 
kadar özgür düşünceli ve epey hoşgörülü bir baba olsa da. Fakat anlaşılan o ki 
babayı özlüyoruz da; Casas da yazdığı denemenin sonunu mutlu ve duygulu bir 
vuruşla şöyle bitiriyor: “Geri gelsin istiyorum. Yeniden onun gibi yazarlarımız 
olsun istiyorum. Açık sözlü, kendini edebiyata adamış, güzel, her zaman genç, 
aydın, cömert ve boşboğaz.” 

Casas’a katılıyorum: Cortâzar’ı geri getirin! Hayran olunan bir yazarı birden 
harcanabilir bir efsaneye dönüştüren mekanizma aslında ne kadar da gizemli. 
Fakat edebiyatta moda olan şeyler neredeyse hiçbir zaman gerçek okumalara 
veya yeniden okumalara dayanmaz. Belki de şimdi, önüne gelen ona çamur 
atarken, babayı üç kez reddetmiş olduğumuzun pişmanlığını yaşıyoruz. Belki de 
ancak şimdi Cortâzar’ı okumaya yani gerçekten okumaya hazırız. 
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Selim İleri 


Y itirişin sarsıntısmdaydım. Bütün hayatımı boşuna- 
lık sarıp sarmalamıştı, bir de korkular. Yalnızlık kor¬ 
kusu demeyeceğim; yalnızlık öteden beri benimle. 
Sonra sonra bu korkuların yaşanmışlıktan kaynaklan¬ 
dığını düşündüm. Geçmiş -mazi- ağır bir yük; gele¬ 
cekteki zamanım iyice kısıtlı. Herhalde aldanıyordum, 
yazmak tutkusu sürüp gittiğine göre. 

Yanlış anlamlar üzerine kurulu her şey. İletişim kopuk¬ 
luğu, yanlış anlaşılmalar, içe kapanış tam o günlerde 
bütün bütün bastırdı. Korkularımın özünde, belki de, 
Camus’nün çok gençken okudum Le Malentendu’sü 
yatıyordu; konu açısından, dramatik kurgusu açısın¬ 
dan değil: oyunun adına vurulmuştum: yıllar yılı bir¬ 
çok kez yineleyip durdum bu adı. 

Le Malentendu’yü bir daha okumadım. Anne-kız, eve 
gelen genç adam hayal meyal. 

Yabancı ’yı -bu kez Reşat Nuri’nin çevirisinden- geçen 
yıl yeniden okudum. Reşat Nuri ve Yabancı yan yana: 
Şaşırmıştım. 1953’te çevirmiş Reşat Nuri, olgunluk ça¬ 
ğında. 
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Masmavi gökyüzü altında o tuhaf, uza¬ 
yıp giden cenaze töreni. Asfaltta katran 
siyahı bir yapışkanlık, siyah matem giy¬ 
sileri, cenaze arabasının parıltılı siyahlı¬ 
ğı. Epeydir bana da her şey uçurum ke¬ 
narında kara, kararmış görünüyordu. 

C.S. çağdaş, gündeş Fransız edebiyatını 
takip ediyor muydu? Yabancı’ yı, Veba’ yı 
okumuş muydu? 

1935’te “Proust’u henüz okuyamadım” 
demiş. Beğenilerine güvendiği kişiler 
Kayıp Zamanın İzinde’yi elinden bıraka¬ 
mayacağını söylemişler. 

Geriye kalan son konuşma 1953’te. Ora¬ 
da Proust’u anmış; Duhamel, Gide diyor 
ama, Camus’den söz açmamış. 
“Günümüzde bizde ve dünyada sevdikle¬ 
riniz (şair, hikayeci, romancı) kimlerdir?” 
“(...) Romancılardan bir Peyami Safa 
var. (...)” Bu yanıt da bence yürek yakıcı. 
Mavi dergisindeki son konuşmayı Peya¬ 
mi Safa okumuş muydu? 

Hepi topu üç yıl sonra... 

Necatigil’in tümcesi iç karanlığımda 
karşıma çıkmış olmalı, C.S. için yazılmış, 
içteki karanlığı, ezginliği bir an durdu¬ 
ran, sonra daha da çoğaltan: 

“Sonra yâd elde kimsecikler duymadan 
bu sefer, tekneyi sarmış dalgalar arasın¬ 
da, çok eskiden bir ara ümitlerini bağla¬ 
dığı ölümün kapısına yöneldi, bu kapıyı 
açıp gitti.” 

Yakından tanıdığım Necatigil de -Aralık 
1970- kapıyı açıp gidenler arasındaydı. 
Daracık çalışma odasında -“Hadi ben 
çok sigara -öksürükler’’- yukarıdaki tüm¬ 
ceyi yazarken görür gibiyim: Kül tablası 
izmaritlerle dolu, cam, eflâtun kül tabla¬ 
sı. Dalgalar tekneyi ne zaman sarmıştı? 
Geriye ne kalır? Geriye ne kalıyor? 
Geçmişi değerlendirmek dendi mi, uzak 
durarak şairlere, hikâyecilere, hele ölmüş¬ 
lerse, yaşamıyorlarsa, romancılar, oyun 


yazarları: eserlerini açıkça sevmemek, 
bir türlü sevememek, biraz tozlanmış, to¬ 
zunu silkmeli, biraz eskimiş, yıpranmış... 
Giderek artan doz: Hayli eskimiş, hayli 
yıpranmış... Zamanında boş yere şişir¬ 
mişler, boş yere el üstünde tutulmuş... 
Zırnık yenilik yok! Çoktan eskidi! 
Ölümlerinden sonra göklere çıkarılan¬ 
lar da var, ama onlar enikonu azınlıkta. 
Hem yarın saygınlıklarını koruyacaklar 
mı, bellisiz. 

Horgörülerine şaşıyordum, burun kıvırı¬ 
yorlar, yüzlerini buruşturuyorlar. Sonra o 
yargı: Çoktan eskidi! Nasıl okuyorsunuz 
/ nasıl katlanıyorsunuz okumaya / ben 
kitaplarının kapağını açmıyorum / kime 
okutacaksın günümüzde / günümüzde 
okunabilir mi?.. 

Sözümona gülümsüyorlar, yapmacık se¬ 
vecenlikle, yerinerek, acıyarak. Bana da 
üzülüyorlardı besbelli, aklım fikrim es¬ 
kilere püskülere takılıp kalmış, beğeni 
geçkini; hatta beğenisizliğimde birleşi- 
yorlardı. 

Çabam, âdeta eski moda giysilere hem 
günümüzden bir hava, hem nostaljik 
güzellik katmak isteyen basit, haddini 
bilmez mahalle terzisinin çabası. Üzülü¬ 
yorlar. Arkamdan konuşmuş olabilirler: 
Hâlâ Ahmed Hâşim’i beğeniyor /Eylûl’e 
hayran / Sezai’nin hikâyelerini okuyor¬ 
muş / Peyami’nin o sıkıcı romanlarına 
tutkun / Güzide Sabri’yi bile okuyormuş 
/ Zavallı Necdet yabana atılamayacak 
bir romandır diyor... 

Bunları çok yaşadım. Kendi yolumu bul¬ 
mam zaman aldı. Sözlerine, değerlen¬ 
dirişlerine sahiden inandım. Yazılarını 
çizilerini dikkatle okuyordum, onlar gibi 
düşünmeye, onların beğendiklerini be¬ 
ğenmeye; öldüler. Çoğu öldü. 
Öldüklerini düşününce: Yukarıdaki sa¬ 
tırlar da pişmanlık. 



C.S.’nin tek dizesi yetecekken... 

Yine de: 

"... sıradan aydının bütün ortalama ve de¬ 
ğişik sezgilerini taşır...” 

"... hiçbir şeye hiçbir şey katmadan gelip 
geçmiş bir yaşama...” 

"... bir yerde, birden toplum eskitiverir 
şairi...” 

Okuyorum. Üstteki alıntılar, yazarının 
adını sakladığım, 1980’lerdeki bir kitap¬ 
tan. 

Yazan kişi 1957’de daha insaflıymış: “ 
belki artık değişmeye, aramaya gücü, 
hepsinden önemlisi isteği kalmamış bir 
ozandır...” 

Yazan kişinin adını vermiyorum, gerek 
yok. Sadece bir ‘tutum’u, bize özgü bir 
tutumu sezdirmek istiyorum. Tutum de¬ 
diğim, toptan yadsımaya git git yöneliş: 
Onu da yok sayalım, yok edelim. Bunu 
eleştiri, eleştirellik sanmışlar. 

C.S.’nin hikâyesine başlamak için uğra¬ 
şıyorum. 

C.S.’nin hikâyesi mi, açık seçik karar ve¬ 
remiyorum. Yazacaklarım belki hikâye, 
belki izlenimler, duyuşlar. Belki ruh ikiz- 
liği arayış. Anı-öykü, deneme-öykü. Kısa 
bir anlatı. Yazmak oyalantısı. Sait Faik’e 
göre “bir hırs”. 

Yazabilmek için uğraşıyorum. Özdeşlik 
kurmanın, içe bakışın burgacmdayım. 
Öte yandan somut olaylar başı çekiyor. 
Sona doğru Peyami Safa da hor görmüş. 
Onun meselesi daha karışık. Hangi yıl¬ 
sa, 1930’larm başı herhalde -bakın haki¬ 
katen eskilerde püskülerdeyim-, C.S. bir 
mektupla birlikte şiirlerini Yalnızız ro¬ 
mancısına göndermiş. Yalnızız romancı¬ 
sı bu şiirleri çok beğeniyor. 

Benzeri bir mektup ve aynı şiirler -belki 
de başka?- Nurullah Ata Bey’e de gönde¬ 
rilmiştir. Sonradan Ataç olacak Nurullah 
Ata Bey, genç C.S.’ye yeteneğiniz yok. 


boş yere uğraşmayın, şiirden hemen vaz¬ 
geçin yanıtını vermiş. 

Sanat hayatımız böylesi bilirkişilikler¬ 
le dolup taşar: Resim yapmayın / resim 
size göre değil / hikâye, roman yazma¬ 
yın / aktör olamazsınız / aktris olamaz¬ 
sınız / piyanoda virtüöz aşamasına gele¬ 
meyeceksin... 

Genç C.S., Nurullah Ata Bey’in şiir yaz- 
mayınızmdan sonra neler hissetmiş, bil¬ 
miyoruz. 

Yalnızız romancısı, C.S.’nin bütün şiir¬ 
lerini görmek istiyor; okuduktan sonra 
onu öven, hatta göklere çıkaran iki yazı 
kaleme alıyor. Birdenbire şöhret! O gün¬ 
lerin edebiyat ortamında isim sahibi bir 
yazarın iki satır yazısı sizi şöhrete kavuş- 
turabiliyor. 

Çok geçmeyecek. Mülkiye öğrencisi 
C.S. bu şiirlerini Ömrümde Sükû t’ta, adı, 
geçmiş bir güzelliği çağrıştıran kitapta 
derleyecek. 

(Ömrümde Sükût’ u açıkça yazmama 
karşın, neden C.S. dediğim sorulacaktır. 
Sorulmasını istediğim için öyle yazıyo¬ 
rum.) 

Peyami Safa’yla C.S.’nin dostlukları on 
beş yıl sürüyor. 

C.S. 1940’ta Peyami Safa’mn eserleri ve 
hayatı üzerine bir monografi yayınlamış. 
1960’larm sonunda bu monografiyi Se¬ 
mih Lûtfi Kitabevi’nin tozlu raflarında 
bulmuştum. 

Peyami Safa, onu bensiz, beni onsuz gö¬ 
renler şaşırıyorlardı diye yazmış. Ne var 
ki bir türlü dinmeyen sol düşmanlığı 
yüzünden ve C.S.’nin de solcuların pe¬ 
şine takıldığına inandığından, romancı 
on beş yılın sonunda on beş yılın bütün 
anılarını çöp sepetine atıyor. 

C.S. aynısını yapıyor mu, “hiçbir şeye, 
hiçbir şey katmadan gelip geçmiş” 
-çift tırnak içine aldım, çünkü yukarıda 
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almtılamıştım- yaşamında yürek sızısı 
duyuyor mu, açık seçik yanıtlamak zor. 
Ayrıca, son konuşmasında hâlâ Peyami 
Safa’yı anıyordu... 

On beş yılın anılarını çöp sepetine atıve- 
ren Peyami Safa acı duyuyor mu, yanıtla¬ 
mak yine zor, sebebini öykünün sonuna 
doğru yazacağım. (Demek ‘öykü’...) 
Yalnızız romancısı aşağıdaki iki dizenin 
-C.S.’nin çok ünlü bir şiirinden- kendisi 
için söylendiği kanısında: 

Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir; 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız. 

1951’de yayınlanan Yalnızız’ m buradaki 
“yalnızlığımız”la -şiir 1945’te Ülkü’De 
çıkmış- bir ilintisi olabilir mi? (Ayrıca, 
“Yalnızlığımız” bu öykünün adı olabilir.) 
Tanpmar, C.S.’yi ilk kez Degüstasyon’da, 
“daima oturduğumuz masada” görmüş. 
Onları Peyami Safa tanıştırmış. Çelimsiz 
bir genç adammış C.S., sevimli, gözleri 
dokunaklı. 

“Yaşma göre çok iyi okumuştu” diye ya¬ 
zıyor Tanpmar. Çekingenmiş; herkesin o 
kadar sevdiği şiirleri sanki C.S. yazma¬ 
mış, öylesine alçakgönüllü, göze batmaz. 
Bir ara iyice şaşırıyor Tanpmar: O şiirle¬ 
rin şairi bu mu?, yadırgılarla büzülmüş, 
gözlerden ırak kalmaya çalışarak, masa¬ 
da konuşulanları dinliyor. 

Bir ara gülünce C.S., ancak o zaman, yü¬ 
zündeki aydınlık gülümseyiş: bu şiirleri 
o yazmıştır! Bu şiirlerdeki derinlik, içe 
kapanış ancak böyle gülümseyen, gülen 
bir adamın duyuşudur... Ekliyor: C. Hiç¬ 
bir günahın kirletemeyeceği yaradılışta 
insanlardanmış. 

Tanpmar’m “günah”la neyi kastettiğini, 
durup dururken bu günah meselesine 
niye girdiğini çözmek zor. 
Degüstasyon’da o gece neye gülmüş 
olabilirler, hepsi gülmüş. Ölüler söyleye¬ 
mezler: hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. 


O eski saatleri, yeni 
Baştan kurmayın hatıralar. 

Eski saatleri -sessizliğinden ürktüğüm- 
yeniden, sil baştan çıkagetiren hatıralar: 
Şimdilerde yazmak oyalantısı ama, başta 
öyle değildi. Başta, coşkudan, coşumdan 
ibaret alımlayışlar, çocukça ürperişler, 
yazmak sevinci. Beylik ifadeyle söyle¬ 
mem gerekirse, ilkgençliğimin kavak 
yelleri estiren zamanı. 

Tam da mülkiyet, kat mülkiyeti çılgınlığı 
döneminde; Cihangir’deki kira evimiz¬ 
den Teşvikiye’deki mülk dairemize yeni 
taşınmıştık. Kira evinin anahtarları ev 
sahibine teslim edilmemişti. Dostlardan 
ayrılışlar gibi evlerden ayrılışlar da hü¬ 
zün verir; hiç değilse ilkgençlik çağında, 
hayat törpülememişken. 

Cebimde anahtar, Cihangir’e gittim, Teş¬ 
vikiye’den yürüyerek. Kumrulu Yokuş 
Sokağı’ndaki eski komşularımızdan -şim¬ 
diden eskimişlerdi- kimseyi gördüm mü, 
hatırlamıyorum. Çok uzun yıllar geçti, 
tam elli yıl; fakat bir hatıra capcanlı. 

Eski sokağımızda bir an durakalmıştım. 
Apartmanlar yığıntısı sokak, bazı yaz 
günlerinde, akşamüzerleri, tuhaf, göksel 
bir ışıkla donanır. Duruyor o sokak. 
Kapıyı açıp içeriye girdiğimde, ışık yağ¬ 
muru, pencereleri perdesiz boş eve yağ¬ 
mış. Daha birkaç gün önce burada son 
gecemizdi, yarın taşınacağız. Şurada 
dururdu küçük çalışma masam. Roman 
sandığım ‘ilk romanım’ı o masada yaz¬ 
mıştım, pelür kâğıda dolmakalemle. Mü¬ 
rekkep âdeta şişer, yayılır; a’larm, b’lerin 
yuvarlakları lâcivertle kapanıverirdi. 
Sonra eski bir daktilo verdiler bana. “Kü¬ 
çük şair” diye hafiften alay ediyorlardı. 
Sonra korktular, yazmaktan başka hiçbir 
şey düşünmediğimde. Kavrayamıyorlar¬ 
dı ama seziyor, duyumsuyorlardi: Yaz¬ 
mak varlık sebebim oluyordu. 


Her yazarın, her şairin ilk anları birbiri¬ 
ne benzer mi? Resim yapan kişinin? Pi¬ 
yanonun tuşlarına ilk kez dokunanın? 
“Dersini çalış!”lar burada başladı, ışık 
yağmurunu hatırladığım evde. Duruyor 
o ev. Tarih kitabının arasına sakladığım 
Yolpalas Cinayeti’ ni okumalar burada. 
Parka bakan daracık balkonda Akşam Gü¬ 
neşi’ ni okumuş, gözyaşı dökmüştüm. “Ne 
var? Ne oluyor? Bir roman için ağlanır 
mı?” Bir Şoförün Gizli Defteri buradaydı. 
İşte, Cihangir’deki “redöşose” boş katta 
dolaşıyor, buradan ayrılmadan önce, bu¬ 
raya kaygısızca bıraktığımız geçmişe bir 
gün yazarım umuduyla son bir kez dalıp 
gidiyordum. Yazamayacağımı, hepsinin 
dökülüşe dökülüşe dağılıp gideceğini 
henüz bilemezdim. 

Dönüşte, Taksim’den Teşvikiye dolmu¬ 
şuna bindim. Şimdi capcanlı hatıraya 
geleceğim. 

Dolmuşta radyo açıktı, her nasılsa bir 
edebiyat programı, spiker C.S.’nin ba¬ 
basına yazmış, göndermiş olduğu mek¬ 
tubu okuyor. Bu mektubu unutmadım; 
tam elli yıl önce dinlemiş, bir daha hiçbir 
yerde aslını bulup okuyamamıştım ger¬ 
çi, yine de unutmadım. 

C.S.’nin ölüm ya da doğum yıldönümü 
olabilir miydi, mevsim sonbahardı, gök¬ 
sel ışık demek sonbaharda yağıyormuş, 
ekimde doğmuş, ekimde ölmüş. 
Harbiye’den geçiyorduk, solumuzda eski 
Konak sineması. 

Babası önce bir mesleğin olsun diye 
yazmıştı herhalde; C.S.: Yalnızca şiir be¬ 
nim bütün uğraşım, şiir olmazsa yaşa¬ 
yamam... Spikerin sesi kulağımda hâlâ 
yankıyor. Kendi kendime söz veriyorum: 
Benim de bütün uğraşım yazmak olacak. 
C.S. Mülkiye Mektebi’ndeki tahsilini Pa¬ 
ris’te tamamlamak istemiş, fakat yarım 
bırakmış. Belki tahsilini yarım bırakması 


sebebiyle yazmış mektubu babasına: Şiir 
yazmazsam nefes alamayacağım! 
Mektup biter bitmez inmiştim dolmuş¬ 
tan. Hava kararıyordu, güzel bir sonba¬ 
har akşamı. Koşarcasına yürüyordum. 
Koşarcasına yürüyordum; Konak’ta, gös¬ 
terimdeki filmin afişine bile bakmadan... 
Kelimeler, diyor C.S., “annedir, dosttur, 
kadehtir, hasrettir, hayaldir”... Sözcük¬ 
lerde anlam, çağrışım, hatta renk, gölge 
aranıyor. Mallarme’yi anıyor ardından. 
Mallarme, Rimbaud, Verlaine başka ya¬ 
zılarında sık sık anılıyorlar. Nerval’i de 
unutmamak gerekir. 

1953’te, “Bugünkü şair kişiliğinizin olu¬ 
şunu hazırlayan unsurlar içinde en etkili 
olanları söyler misiniz?” sorusunu -lâf 
olsun diye sorulmuş, sözdizimi karma¬ 
karışık, cafcaflı soruyu- yanıtlarken tek 
bir şairi anmış: Baudelaire. Baudelaire’i 
1930’da “şair dostum” Z.O.S.’nin aracılı¬ 
ğıyla keşfetmiş. “Minnettar olduğum tek 
ustam Baudelaire’dir” diye ekliyor. 

Onun Baudelaire’den çokça esinlendiği¬ 
ni, dahası, Baudelaire’in bazı dizelerini, 
hatta bazı şiirlerini açıkça abarttığını 
söylerler. Baudelaire’den güzelim çeviri¬ 
lerini, örnekse “Balkon”u, “Ne Dersin Bu 
Akşam”ı görmezden gelerek. 

“Ne Dersin Bu Akşam”dan -onun çevi¬ 
risi- “Ya sen kalbim, sen ki vaktiyle çiğ¬ 
nendin ey kalbim’’i bir başka dizeyle, 
“Gitmek, bir yere gitmek, kalbim, artık 
bu gece” yle karıştırmış; Yarın Yapayal- 
nız’ da işte bu ikinci dizeyi “Belleğim 
beni yanıltmıyorsa, Baudelaire’in dizesi 
olmalı. Ama kimin çevirisinden söylen¬ 
diğini bulamadım” dipyazısıyla almtıla- 
mıştım. 

“Gitmek, bir yere gitmek, kalbim, artık 
bu gece”nin Z.O.S.’nin dizesi olduğunu 
kimse fark etmedi. Burada yine kendim 
açıklıyorum. 
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Attilâ İlhan “Baudelaire onların hayatına 
fırtına gibi girmiş” dedi. İçe kapanışın 
ikizliği mi, Galatasaray Lisesi, Fransızca. 
Baudelaire, Dıranas’ı da etkiler. Attilâ İl¬ 
han bu üç şairin de Baudelaire’den yola 
çıktıklarını ama kendi dünyalarını yarat¬ 
tıklarını belirtirdi. (Onunla son yaz, Kan- 
lıca’da; dinç ama seksenini aşkın.) 

Oysa “Akşam diyordun işte oldu akşam” ı 
dillerine dolamışlar: “Tu reclamais le 
Soir, il descend: le voici” nin çalıntısıy¬ 
mış. Anlamlı guruldamalarla, bilgiç ba¬ 
kışlı gözlerini süze süze söylüyorlardı. 
Sabahattin Eyüboğlu bu dizeyi iki kez 
çevirmiş: İlkinde, C.S.’nin dizesini bir 
esenleyiş gibi “Akşam olsa diyordun, 
işte oldu akşam”; İkincisinde, C.S.’nin 
çalıntısı bilgiçliklerinden, iftiralarından 
usanmışçasma, “Akşamı istiyordun, ini¬ 
yor işte Akşam”. 

Her birinin ayrı inceliğini görememişler. 
Baudelaire’nin dizesini yineleyip durdum 
birçok kez, akşamı özledikçe, akşamı ça¬ 
ğırdıkça, bir an önce akşam olsun! Üste¬ 
lik, akşamların da hayal kırıklığı olduğu¬ 
nu bile bile, hep yeniden aldanışlarla. 

Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş’tan... 
Beşiktaş’taki sevgilinin bir hayal - yalan 
sevgili olduğu çok dillendirildi. (Herhal¬ 
de C.S.’nin “Abbas” adlı hikâyesini oku¬ 
mamışlardı.) 

Öyle bir sevgilisi yokmuş. (Ya “Abbas”- 
taki?) dahası, sevgilisi yokmuş; şiirlerin¬ 
deki sevgililer, özlemindeki genç kızlar, 
genç kadınlarmış. Oysa hikâye “Abbas”- 
ta handiyse adres veriyor: Emireri Abbas 
Karaköy’den tramvaya binecek, Beşik¬ 
taş’ta inecek... 

Ataç, sonradan hem dost olduğu, hem 
şiirini önemsediği C.S.’nin yapayalnız- 
lığmdan söz açar. Ölümü yazdığı kadar 
yalnızlığı da yazdı diyor. Yalnız mıydı? 


Bir dönem, yüzünde yara izi, simsiyah ve 
simsiyahı ateşten gözlü bir hanımla bir¬ 
likte görünmüş şair, resim galerilerinde, 
meyhanelerde, eş dost evlerinde. Gözleri 
ateşten, yüzünde yara izi, kimdi o genç 
kadın? 

Gençliklerinde -“... çok gençtik...”- C.S.’yi 
tanımış olduklarını ikide bir de anlatan 
bazı yaşlı hanımlara sormuştum; hatırla¬ 
mıyorlardı: “Yoktu öyle bir genç kadın, 
siyah gözlü, biz görmedik. Zaten alkole 
büsbütün müptela olmuştu.” Alkol dev¬ 
reye girince yetinemezlerdi: “Biliyorsu¬ 
nuz, alkol bağımlısıydı. Rakıya handiyse 
sabahtan başlardı. Tadımlık yaptığım 
vişneli likörü arka arkaya devirmiştik...” 
“Sarhoş olur muydu?” 

“Çakırkeyif derler ya, öyle. Ama hep 
nazikti.” 

Sır verir gibi anlatıyorlardı. Sözümona 
mesafeyi koruyarak, dedikodu havası es- 
tirmemeye çalışarak. 

Bağımlılığa giden süreç... Hiçbir zaman 
düşünmemişlerdi herhalde, hiçbir şey 
hissetmemişlerdi. “Alıştığımız bir şeydi 
yaşamak”, bu acı dizeyi, yaşamak gibi 
içkiye de alışmayı, çılgıncasına alışmayı, 
geri çekilişi, uzaklaşmayı, içe kapanışı, 
içteki çağıltıyı, yüreğe işleyen sonsuz 
suskuyu besbelli kavrayamamışlar. Viş¬ 
neli likörü söyledikten sonra susuyorlar¬ 
dı; artık kaskatıydılar. 

C.S. bir öyküsünde şöyle saptıyor: “Bir 
insan yüzünde ‘akşam’m ne demek oldu¬ 
ğunu gördüm.” 

Görmemişler. 

C.S.’nin “kıraat kitabı şairi” olduğunu 
ileri süren -adını vermekten kaçmdığım- 
kişinin ilginç izlenimi: 

"... mektuplarında, şiirlerinde rastladığı¬ 
mız, yahut durulanmış, yıkanmış olarak 
rastladığımız bir kadın sevgisi, âdeta 
ateş halinde bir istek var.” 


Ateşten istek Baudelaire’inkini çağrıştı¬ 
rır bir istek miydi? 

Kimi şiirlerinde temiz bir aşka aç diyor¬ 
muş, ne demekse ‘temiz aşk’. Baudelaire 
yalnızca karanlık, karmaşık aşklara... Ba¬ 
udelaire ‘zührevî’ hastalığa... 

(Venerien karşılığı olarak Türkçe’de tü¬ 
retilmiş zührevî.) 

Adını vermekten kaçındığım kişi, “ateş 
halinde” isteklerin bel soğukluğuna, 
frengiye bile isteyen yol alabileceğini 
hiç düşünmüş ya da duyumsamış mıydı? 
C.S. çok sevdiği -“tek ustam”- Baudela- 
ire’in çırılçıplak yaşamöyküsünü araş¬ 
tırmış mıydı? Jeanne Duval’i herhalde 
biliyordu. 

Varyete, operet, revü havası, estiren, Bir- 
sen’li, Mübeccel’li, Semiha’lı şiirler. Mü- 
beccel,. Semiha, Nazmiye sanki az son¬ 
ra revü kızı olup çıkacaklar. Müjgân’la 
Türkân bir düet okuyacaklar. “Akrostiş”- 
te Vedia bütün bir “bahar” dekoru. 
Ada’ya davet ediyor “güzelim”i; vapur 
saatlerini ezbere biliyor; çamlıkta göz¬ 
den ırak yakınlaşmalar... Gerçeklikte ya¬ 
şanmış mıydı o Ada günü? Yaşantıdan 
mı şiire dökülmüştü? Bilinemez. 
Herkese özgü -her yerde her zaman 
açıkça söylenebilecek- saadet özlemleri 
duymuş görünse de; bekâr odasında tek 
başına ağladığı akşam, yatağı her gece 
soğuk; ev bark çoluk çocuk diyor ama 
hayatının meyhanesinden, kerhanesin¬ 
den söz açarak sanki kapılıp gidiyor 
Baudelaire’e. 

Ancak “kerhane”, “meyhane” diyebil¬ 
miş. 1940’lar filan. 1940’lar: Daha ötesi 
söylenemez. Daha ötesinin yadırgana¬ 
cağından korkmuş olmalı. Les Fleursdu 
Mal ’in yasaklanmış şiirlerini bildiği gibi, 
iç karanlığımızda yaşananların susturul¬ 
ması, hep susturulması ‘gerektiğini’ de 
biliyordu. 


Kerhanedeki C.S.’yi hayalde canlandır¬ 
maya çalışıyormuş; öykü, roman, film 
sahnesi de olabilir. ‘Temiz aşk’m şairi 
kerhanede: Temiz aşk şimdi, sıtmadan 
yanan şehvet. 

Müjgân’la Türkân’ın düeti sona ermiş. 
Varyete kızları Birsen, Semiha, Mübec- 
cel, siyah, tül, kıpkısa tütüleriyle, cilâlı 
siyah bastonlar ellerinde, dans etmiyor¬ 
lar. Vedia’nm bahar çiçekleri bütün dö¬ 
külmüş. Sonu mutlu bitecek bir müzikal 
değil bu: C.S. kerhanede ateşten istekle 
kavruluyor. 

Bunlar anlatılmamak. Bunlar yazılma¬ 
mak. 

Ateşten istekle. Yalnızlıkla yaşamak cin¬ 
selliği, içteki kasırgayla. 

Yazılamazdı, susturan toplumun, sus¬ 
turan ahlâkın pençesinde yazılamazdı, 
bizde, burada. Bekâr odasında -perde¬ 
ler sımsıkı çekili- kendi kendini tatmin 
ederken neler hissettiği, zihninden ge¬ 
çenler de. 

Tanpmar, “... düşmüş bir melek gibi yeri¬ 
ni yadırgayarak yaşadı ve bizim göreme¬ 
diğimiz kanatlarından tutuşarak öldü” 
diyor. 

Kanatlarını değilse bile, yangını, tutuş¬ 
mayı, alev alev yanışı da mı göremiyor- 
lardı? 

Düşten Güzel yayınlandığında, Ekim 
1953’te Atillâ İlhan, C.S.’nin bütün bütün 
sona erdiğini yazıyor: “... iflâsın şiirini 
yapıyor; daha doğrusu, iç içe, yan yana 
bir sıra iflâsların.” 

Yaz günleri kilometrelerce uzun yaz gün¬ 
leri... 

Bu şiir -C.S.’nin şiiri- zaten hiçbir zaman 
yenilik getirememiş, baştan, en baştan 
“müflis”. Zaten artık kimse okumuyor- 
muş. Yakında, “bereketli, hareketli bir 
sanat” doğacakmış ve C.S. de “su üstüne 
yazmış bir sanatçı haline” düşecekmiş. 
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Geçen zaman mı, yıllar, gençliğin hem 
ataklığından kurtulmuş olmak mı; 
2000 ’lerdeyiz, Attilâ Ağbi’yle son yazar¬ 
lardan biri, handiyse sesi titreyerek... son 
yazlardan biri, Kanlıca, hemen her cu¬ 
martesi buluşuyoruz, deniz üstü küçük 
bahçe. Bu kez “Kimse” diyor, “artık C.S. 
Bey gibi banka memuresi için, postacı 
için, otobüs şoförü için şiir yazmıyor.” 
Handiyse sesi titreyerek, “Bu ne kayıptır 
bilir misin!” 

Yaz günleri kilometrelerce uzun yaz gün¬ 
leri... 

Yaz günleri bende kaldı. Düşten Güzel 
üstüne o haince yazıyı unuttum. 

Bütün yaşanmışlıklar, bütün yaşadıkla¬ 
rım sanki yaz yağmuru. 

Edebî yalnızlığı bırakıp, yine hayat yal¬ 
nızlıklarına dönmek istiyorum. Hayat 
yalnızlıklarından belki bir şeyler kotara¬ 
bilirim. 

“Jozefin Beykır” konserleriyle dünya 
barış turnesinde; İstanbul’dan geçiyor, 
gece mavisi “ropdösiren”li zenci şarkıcı. 
Birkaç konser gecesi, Saray sineması 
tıklım tıkış. (Josephine Baker’m İstanbul 
günleri, geceleri o zamanın basınında 
uzun uzadıya yer almış.) 

Jozefin için özel hazırlanmış kuliste, 
C.S.’yi şarkıcıya tanıtıyorlar: Jeunepoete 
Turc, Ömrümde Sükût adlı ilk kitabıyla 
şiirseverleri yürekten sarstı. 

Onca içkiye, alkole rağmen ayık C.S., 
utangaç, çekingen, pısırık. Yanaklarına 
al basmış, yanakları kıpkırmızı. Sonra¬ 
dan “Korkunç Güzel”de söyleyeceği tit¬ 
remeler ellerinden, alnında ter damlacık¬ 
ları. Şu anda da bir yudum içkiye ihtiyaç 
duyuyor. 

Jeunepoete Turc’ü çekip kendine, şef¬ 
katle gülümseyerek zenci şarkıcı -ma¬ 
gazin basınında “Siyah İnci”-, belki acı¬ 
yarak, sezerek, kanatların tutuşmasını, 


ateşten kavrulmuşluğu duyumsayarak, 
çekingenliğe ansızın son vererek, bü¬ 
tün endamı, bütün kadınlığıyla, kuliste, 
herkesin ortasında, kocası “Adolf Mön- 
ju”, gazeteciler, öteki hayranlar, yerli 
emprezaryo Mösyö Franko, giydiriciler, 
çalışanlar, özel kuaför, dudaklarından 
öpüyor C.S.’yi. Dekoru, sahneden içeriye 
taşman sepet sapat -büyük boy sepetler- 
çiçekler tamamlıyor. 

Siyah İnci’yle C.S. güllerle donanmış çi¬ 
çek sepetinin önünde. 

Bu an, bu öpüş anılara geçecek. Beyaz ve 
kırmızı güllermiş. Anılarda yazılı, herkes 
okuyabilir. 

Alkışlar, ö mondieul’ler, gıpta edişler, 
genç Türk şairini öptü diye Jozefin’i kut¬ 
lamalar. Siyah İnci galiba hemen ertesi 
sabah İstanbul’dan ayrılacak, barış tur¬ 
nesi devam edecek. 

Ateşten istek mi, kendisine açındığı için 
mi, Adolf Mönju’nun kayıtsızlığı, kimi¬ 
lerinin gülüşmeleri, cinsel sıtmalardan, 
ö monDieul’lerle gülünç düştüğünden, 
hatta onuru kırıldığından, daha da içe 
kapanışı, alkole o an ihtiyaç; anılarda ya¬ 
zılı değil. 

Saray sinemasına gelince: artık alışveriş 
merkezi. AVM. 

Yakışıklı bir adam değilmiş, yüzü “el 
ayası kadar”. 

Adını yine vermeyeceğim bir başka kişi, 
galiba Freud’a, ruh çözümlemesine tut¬ 
kun; bir de “yakışıklılık / çirozluk’ me¬ 
selesi atıyor ortaya. Eviriyor çeviriyor, 
şiirde biçim-ses-uyum-ahenk, Z.O.S.’ye 
yazılmış, neyse ki Z.O.S. sakladığı için 
korunmuş, yayınlanabilmiş mektuplar¬ 
dan iz sürüyor. 

Bir mektupta, gençlikte yazılmış, genç¬ 
lik sancılarıyla dolup taşan bir mektup¬ 
ta nihayet aradığını buluyor. Söylemem 


yersiz: Daha doğrusu bulduğunu sanı¬ 
yor. Hemen çullanıyor. 

C.S. okul arkadaşı Z.O.’ya “şimdi sana bir 
itirafta bulunabilirim” diye yazmaktadır. 
Beklenmedik, apansız bir ‘itiraf’ sözcüğü 
muhakkak ki ufaklar açıyor; ‘Freud’a ina¬ 
nır’ havalara uçuyor: Artık dil sürçmesi 
mi, bilinçaltı duyuşların kıskıvrak yaka¬ 
lanışı mı, düşsel bir psikanaliz seansımı, 
kolları sıvayıp derhal çözümlemeye baş¬ 
lıyor. 

C.S.’nin itirafı “form meselesine bu ka¬ 
dar takılıp” kalmasıyla ilintili: "... Onun 
hakiki mahiyetini araştırma yolunda bu 
kadar çalışmam fizik çirkinliğimin mah¬ 
sulüdür.” 

Bilgiçlik taslayıp, yeni bir Ahmed Hâşim 
vakası demiyorum. Gelgelelim aklımdan 
geçiyor... 

“İnsan mahrum olduğu şeyin kıymeti¬ 
ni ve mânasını daha iyi anlayabiliyor.” 
Z.O.S. nasıl yanıtladı, asla öğrenemeye¬ 
ceğiz. Tanpmar gibi, aydınlık gülümse¬ 
yişinden söz açmış olabilir mi, C.S.’nin? 
‘Freud’a inanır’ pek mutlu, pek gönençli; 
itiraf her şeyi gözler önüne sermiştir: "... 
Sanatkâr şekilsiz olduğu için şekle düş¬ 
kündür.” 

“Şekilsiz” irkiltiyor. Benim ‘yakışıklık / 
çirozluk’un irkilttiği gibi. 

Fotoğraf. 

Fotoğrafın gizini çözmeye çalışıyorum. 
Fotoğraf vesikalık. Her yerde, gazete¬ 
lerde, dergilerde, antolojilerde, anı ki¬ 
taplarında sık sık kullanılmış. Yıllardan 
yıllara geçerken daha silik, daha belirsiz, 
anma yazılarında, yeni zamanın gazete 
kitap eklerinde. Yalnız, çekik gözlerin¬ 
deki hüzün C.S.’nin, hiç değişmiyor. ".. 
gözyaşıma ayak uyduran yağmur!..” 
Okuyorum, gözleri yazmış: C.S.’yi “tanı¬ 
yanlar onun gözlerini mutlaka hatırlar¬ 
lar. Küçük, esmer, çilli yüzü daha ziyade 


bu gözlerle, onun bakışlarıyla canlanır, 
onlarla yaşar, konuşur, dinler, hatta bazı 
anlarında acayip ve tatlı, son derece do¬ 
kunaklı, âdeta kadınca, daha iyisi bir çe¬ 
şit melek güzelliği kazanırdı. C. -yazar 
ismin tümünü yazmış, Sİ- bu bakışlarla 
size gelir, içinizde bir şey gibi yerleşir, 
sizden bir parça, hatta biraz da azaplı 
bir şey olurdu. Çünkü çok az münakaşa 
eden, kızmayan, darılmayan C.’nin -bura¬ 
da da orijinal isim yazılmış, Sİ- gözlerin¬ 
den bazen de size bilmediğiniz günahları 
yükleyen parıltılar geçerdi.” (“Melek”ten 
çıkartabilirsiniz kimin yazdığını.) 
Demek ki için için tartışıyor, kızıyor, 
için için öfkeleniyor, darılıyormuş. Dışa 
vurulmamış bir iç hayat, iç dünya söz 
konusu. 

Oysa derbederliğini, meyhanede geçen 
akşamları, o pek aydın, pek sanatsever 
toplantılarda bir köşeye tek başına -yü¬ 
zünde yara izi genç kadın artık yoktur- 
çekilişini, tek başına kalışını, aşklar, 
genç kızlar, güzel kadınlar, sevişmeler, 
esriyip gidişler özlemişken, hayatta hep 
tek başına kalışını fizikî çirkinliğine ve¬ 
riyorlar. 

‘Başkaları ne der?!’lerden kurtulmuş, 
yaşlanışm aldırışsızlığmda, “O C.S.’ydi” 
demişti N. Hanım, “bir gülümseyişiyle 
bütün hanımları başkan çıkarabilirdi...” 
N. Hanım, kısacık evliliğinde C.S.’nin 
zaten çok mesut olduğunu, Cavidan Ha- 
mm’m da zaten çok güzel, zarif bir genç 
kadın olduğunu söylemişti. 

Bir gerçek içindeyim düşten güzel 
Sevdiğim gülüyor yanı başımda. 

"... Ankara’dayken sık görüşürdük. Eşi¬ 
nin yanında çocuk gibi olmuştu C.S., öy¬ 
lesine tutkun, Cavidan Hanım’a bağlı...” 
“Yaşıyor mu Cavidan Hanım?” 

Ne tuhaf!, kimse bilmiyordu Cavidan 
Hanım’m yaşayıp yaşamadığını. N. Ha- 
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nım’ın sakladığı fotoğrafta ikisi birbirle¬ 
rine gülümsüyorlar, masa kalabalık. 

"... Viyana’dan sonra herkes dağılıp git¬ 
ti...” 

Viyana’dan çok önce. 

Tekrar Saray sineması, tekrar konser 
sonrası. 

Tanınmış, sevilmiş, hem de çok sevilmiş, 
şiirleri ezbere okunan -bugün bile!- bir 
şairi kimse “şekilsiz” göremez. Jozefin 
Beykır onun tek dizesini bilmiyordu ama 
yolu açık bir sanatkâr olduğunu, işte bir¬ 
kaç dakika önce, gece mavisi tuvaletinin 
yakasındaki gece mavisi yapma kamel¬ 
yayı çıkarıp siyah kadife kaplı kutuya 
koyarken duyumsamıştı... 

Ataç, her dizesi, dizesinde her sözcük 
düşünülüp taşınılmış, inceden inceye 
ölçülüp biçilmiş, matematiğe vurulmuş¬ 
tu diyor. Seziş, duyuş, ilk söyleyiş: Sonra 
hepsi matematiğin elinde. 

C.S. de şiirlerin hazır elbiselerle giydiri- 
lemeyeceği kanısında: O şakacı mektu¬ 
bunda, her şiir, kim bilir kaç provadan 
sonra dikilmiş, ısmarlama giysiyi ku¬ 
şanıyor. Şair terzi de memnun, yepyeni 
giysisiyle şiir de. 

Yine de, bilinemez ki, öylesine ölçülüp 
biçildikten sonra mı, hangi iç sızısıyla, 
bence ilk söyleyişte: 

Yaşamak istiyorum gençliğimi yeni baş¬ 
tan. 

Ya da: 

Ah, yeniden başlamak hayata. 
Çocukluğa, aşka ve sanata. 

Bu üç dize şimdi daha anlamlı, daha ya¬ 
kın, daha imkânsız. 

Belki daha da eskiye dönmeliyim, yolun 
başına. 

Aynı okuldanız, aynı “Beyoğlu Cad¬ 
desinden, aynı yollardan, aynı “gran- 
kur’dan, çiçekli arka bahçeden geçip 


gitmiş olmalıyız, aynı yemekhaneler, 
koridorlar, basamaklarının mermeri ye¬ 
nik merdivenler, aynı yatakhaneler, çift 
camlı büyük pencereler. Ben lise birde 
ayrıldım; onlar mezun olmuşlar, C.S.’yle 
Z.O.S. 

Ayrıca, kim yeniyetmeliğinde kendini 
ezik hissetmez ki. Sırtımda babamdan 
kılıç artığı, kısaltılmış, küçültülmüş ce¬ 
ket pantolon; omuzlar, vatkalar hâlâ ba¬ 
bamın. “Yeni mi bu takımın? / Nerden 
aldın? / Kime diktirdin? / Güle güle 
giy!” Sebepsiz utanç; üzünçler; üzünçler 
nasıl birikir, çok sonra anlaşılacaktır. 
Ben: Şişman, lapacı, beden eğitimi ders¬ 
lerinde başarısız. “Yapamıyorsun! Kena¬ 
ra çık!” Futbol, basketbol, voleybol, pin¬ 
gpong oynamaz. Bir adım da Kurbağa, 
Kurbağa Selim: Gözlerim fırlak, korku¬ 
larda, onların alaylarından kaçmak, ka¬ 
çabilmek... Öyleyken “Robenson”! 

Ama deniz yolu kapanmış. Çoktan bat¬ 
mış adası Robenson’un. 

Deniz yolu kapanmamalı. 

Çirozlukla, fizikî çirkinlikle yetinmiyor¬ 
lardı. Şimdi ve her zaman; birbirimize 
yaptığımız gibi; başka hırpalayışlar, ni¬ 
fak sokuşlar, sık sık, her an, kara çalışlar, 
bölücülükler, ara bozuşlar; birbirimize, 
yeniden, başka sersemlikler, kibir, afra 
tafra satış. Tutamıyorlardı kendilerini, 
hiçbirimiz tutamıyorduk. 

Edebiyat, sanat adına, sağ sol, sen 
ben, bizler onlar. Bir bakıma Colos- 
seum’um’da yaşamak istiyorlardı, Colos- 
sefum’da hepimiz hep birlikte, Roma’nın 
eşi görülmemiş tiyatrosu, basamak ba¬ 
samak yükseliyor, sevinç ve ilenç hay¬ 
kırışları da, boşyücelik gösterileri, hem 
seyirci, h em oyuncu: Sana bana bize 
benzemeyene öldürürüm! 





Bazan büyük işkenceler. Komünist de¬ 
ğildi / sosyalistti / Marksist olamazdı. 
Önce bunlar. 

Peyami Safa hiç olmazsa açıkça yazıyor. 
Fakat neler, ne küçümseyişler yazmıyor 
ki! 

C. diyor, “mahdut bir lise kültürü içinde 
kalmış”, bir iki Fransızca kitap, mecmua; 
hiçbir şey okumazmış, git git kendini ye¬ 
nilemekten aciz; Marksist telkinlerden 
kurtulamadıysa, şahane bilgisizliğinden. 
Nasıl böyle eller elinde bırakıyordu? 
Üstelik, bir ayrılış-veda yazısında. Gerçi 
onda da ‘kendini içkiye verdi’ler, ayyaş¬ 
lığa sürüklenişler, yeteneklerini art arda 
yitiriş, korkunç akıbete ‘öyle sürüklen¬ 
diler... Ama ilk satırlarda içten üzüntü: 
Ölüm haberi karşısında C.S.’nin hayran¬ 
larına bir anlamda başsağlığı. Gerçi ‘bu 
hale nasıl geldi, burada şimdi yazmak 
istemiyorum’lar... 

İki üç gün sonra bir tarihçi çıkıyor -“şöh¬ 
retli bir tarihçimiz”-, ayrıca şurdanbur- 
dan kimi okurlar, üç dört mektup,. Başta 
tarihçi: “Ne yaptınız!”, Peyami Safa’ya, 
“Nasıl översiniz komünizm hasretiyle 
yanıp tutuşan C.S.’yi! Ölmüşse ölmüş! 
Siz ki içten bir milliyetçiyken...” 

Yalnızız romancısı adamakıllı endişeye 
kapılmış. İki üç gün önceki veda yazı¬ 
sıyla bütün bütün çelişmeyi göze alamı¬ 
yorsa da, açıklamalara girişiyor: C.S.’yi, 
arkadaşlık ettikleri on beş senenin, o 
“eski” on beş senenin hatıraları ışığında 
yazmış, o zamanki hislerini, güvencini. 
Elbette bir de ‘sonraki’ C.S. var. İlk yazı¬ 
da sadece on beş senenin C.S.’si. Sonra 
C. Ankara’ya gitmiş. Maddî mesafenin 
yanında manevî mesafe. Peyami Safa’ya 
göre, C.S. için yeni bir dönem başlamış¬ 
tır. Ankara’da bodrum katı bir meyhane¬ 
de artık Orhan Veli’ler falan, çatlayınca¬ 


ya kadar içiyorlar, önce Orhan ölüyor, C. 
de hızla çökmektedir. 

‘Siz beni yanlış anladmız’larla noktalanı¬ 
yor Peyami Safa’nm ikinci yazısı. 

Bu el titremesi kadeh tutarken 
Herhangi bir dize sanmışlar; “Korkunç 
Güzel” yeni bir kitaba giremeden kala¬ 
kalacak. C., Orhan gibi erken -“vaktin¬ 
de”- ölemiyor: Dilsizlik, kıpırdayamazlık, 
felç! Yatağa mıhlanacak, parmağını bile 
oynatamayacak. Epey çekecek; bilinç 
ve zihin açıklığı pırıl pırıl. Besbelli usul 
usul sürükleniş yıkıma. 

Tanpmar: C.’ye son tesadüfüm Ayaspa- 
şa’da. Güçlükle konuşuyormuş -güçlük¬ 
le?-, kelimelerinin çarpık çurpukluğu 
hissediliyormuş, konuşurken gözleri ya¬ 
şarmış. 

N. Hanım: “Yaşının çok üstünde gösteri¬ 
yordu. Henüz kırkmdayken çökmüştü...” 
“ağır bir hastalığa yakalandı (1954), 
Türkiye’de tedavisi bir sonuç vermeyin¬ 
ce Viyana’ya götürüldü (1956), orada bir 
hastanede öldü, cenazesi Ankara’da top¬ 
rağa verildi.” Ansiklopedik bilgiler fazla¬ 
sını gereksinmez. 

Z.O.S.’nin anlatışı gerçekten çok acı ve 
düşündürücü: 

“... başka şiirleriyle birlikte -ne yazık ki 
C.’nin ruhunu incitmekten korktuğum 
için artık adını anamayacağım- tanınmış 
bir romancıya, düşüncelerini öğrenmek 
üzere göndermiş bulunduğunu...” Ölüm¬ 
den sonra bu yazı; Peyami Safa’nm ölü¬ 
müne beş yıl var. 

Gönül kırmaların kurtuluşsuz vicdan 
azaplarına dönüşeceğini, hele ölümler¬ 
den sonra büsbütün can yakacağını du¬ 
yan Z.O.S. öylece geçiştiriyor. 

“Şöhretli” tarihçiyse, talihsizliğiniz diyor 
Yalnızız romancısına, Nâzım Hikmet’i 
de siz “takdim” etmiştiniz. 
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Peyami Safa: “Moskova hademesi Nâ¬ 
zım” artık üçüncü yazıda. Bir üçüncü 
yazı var. Üçüncü yazıda solcular sınıf¬ 
landırılıyor: Moskova hademesi lirik ve 
hayalci komünist. Tarihçinin kışkırtması 
işe yaramıştır: Altta kalmak istemeyen 
Peyami Safa veryansın ediyor; “mahut”- 
lar, “gafil”ler geçit töreninde. 

C.S. gafillerden: Sağ kalsaydı, belki uya¬ 
nabilirdi aymazlıktan, ama gaflet içinde 
ölüp gitmişti işte... 

Ömrümde Sükût / 1933 / Sühûlet Kütüp¬ 
hanesi; “Büyük Dostum Peyami safa’ya” 
ithafıyla. 

“Büyük dost”, C.’ye: “Asıl sen, talihsiz 
dost, daha vatanının toprağına girme¬ 
den, kalplerimizde çürümek tehlikesi 
içindesin.” 

Soluğum kesilmişçesine bir an duruyo¬ 
rum. Neyi nereden nasıl onarabilirim? 
Oysa onarmak imkânsız. Hatta her şey 
daha da umut kıracak. En doğrusu bu öy¬ 
küyü belki de yazmamaktı. (Öykü mü?) 
Öyle anlaşılıyor ki, C.S. kimseye yarana- 
mamış. 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevi’nden, 
C.S.’nin“YeşiZ Bursa’da konuk bir garip 
kuş” mısrama itiraz ediyor, “Yatar Bursa 
Kalesi’nde”yi yazıyor. 

“Otur denmiş oracıkta oturmuş”, “Nâzım 
ağabey hapislerde çürür” -Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu kendisine adanmış- şa¬ 
iri “bayağı rahatsız” etmiş. Zaten, Nâzım 
Hikmet “bir başkasının sevgiyle de olsa 
kendisine acıyarak bakmasına kesinlik¬ 
le” katlanamazmış. 

Acımak’ şiiri miydi acaba “Bir Şey”? "... 
Herkes çok beğenmişti...” diye yazıyor 
Memet Fuat. Acaba? Bir tek Nâzım Hik¬ 
met miydi beğenmeyen? "... Ama bu şiir 
Nâzım Hikmet’in hiç hoşuna gitmemiş, 
‘Yatar Bursa Kalesi’nde’yi yazmasına ne¬ 
den olmuştu.” Yıllardır cezaevindeki şa¬ 


irin bir anlık dargınlığı mı “Yatar Bursa 
Kalesi’nde”? 

Sahneleri, oluntuları yeni baştan, sil baş¬ 
tan kurgulayabilir miyiz?: 

Kim bilir hangi gece, kaç gece, hangi 
yerlerde, evler, yayınevleri, dergi yazı¬ 
haneleri, lokantalar, içki evleri; elden 
ele dolaşan “Yatar Bursa Kalesi’nde”, 
C.S.’nin “Bir Şey”ine dolaylı yanıt. Kim¬ 
lerden hangi müzevirlikler, söyleyenden 
söyleyene abartılarla, abarta abarta söz 
taşımalarla dinlendi C.S.: Sana çok bo¬ 
zulmuş / kim oluyor da... / Ateş püskü- 
rüyormuş / kim oluyor da iki yakası bir 
araya gelmez C. Bana acıyor!.. 

C.S. dinlerken, konuşulurken neler du- 
yumsamıştı? 

Ya da: Bursa Cezaevi’ndeki, çetin koşul¬ 
larda, Nâzım Hikmet’in bunaltısı, ayakta 
durmak çabası? 

Meyhaneler, evler, dergi yazıhaneleri, 
sanat mekânları, herkesin birbirine can 
yakış ikram ettiği oraları. Bir ide çıkıp 
yatıştırmak istememiş. 

Her şey ölümden sonra. 

Ölümden sonra kinler, öfkeler, sevgiler, 
pişmanlık, sağduyu, yeniden boşyüce- 
likler, yeniden hesap kitaplar, dışa vurul¬ 
mamış nefretler. Her biri unutuluncaya 
kadar. Bugün her biri unutulmuş. Geç¬ 
mişi kurcalamayınız. 

Yine de dökülüşüyor. 

Ataç: Bana mektup yazmış, şiirlerini 
göndermişti. 

Uzunca bir yanıt yazmış Ataç, bazı tav¬ 
siyelerde bulunmuş. Yukarıda anmış- 
tım bu tavsiyeleri: Şiir yazmayı bırakın! 
Ama aynı Ataç -ölümde sonra- bütün 
doğru sözlülüğüyle: C.’yi tanıtan Peyami 
Safa’dır; Z.O.S.’nin, sevgili arkadaşının 
ruhu incinmesin diye adını anmadığı ro¬ 
mancı, Yalnızız diyen romancı. 


Peyami Safa -kendisinin üç yazısıyla beş 
aşağı beş yukarı aynı günlerde- Ataç’m 
bu yazısını okumamış mı? O zaman da 
mı kimse kimseyi okumuyordu, birbirle¬ 
rinin yazılarını, o sizden, siz ondan söz 
açıyorsunuz. 

Dökülüşüyor. 

Her şey ölümden sonra. 

Alıntı Ataç’tan: “Şimdi önümde açık be¬ 
tiklerini okuyor, düşünüyorum da ‘C.S. 
ne de yalnız bir ozanmış’ diyorum.” 

Ya gözüme çarpmasaydı Ataç’ın yaz¬ 
dıkları: Boyuna yalnızlık! Fakat şimdiye 
kadar adlarını andıklarımın / anmadık¬ 
larımın hangisi yalnız değil; ötekiler, 
sonrakiler; başlarken de söylemiştim, 
aklı durduran hengâmede, korkunç toz 
dumanda kim yalnız kalmaz ki! 

Pırıl pırıl zıpzıplarımız yok, sona yakla¬ 
şırken anlıyorsunuz kim olduğunuzu, 
Affan Dede’ye kimse çocukluğunu sata- 
mayacak. Ayışığı, bahçe, havuz... 

Hayır hayır sanmıyorum komünist ola¬ 
mazdı / komünist değildi / Nâzım Hik¬ 
met için yazdığı bir acıma şefkat şiiri 
/ milliyetçilerin nazarında şüpheli bir 
insan / Türk bayrağının şiiri yazmıştı / 
estetiği hayat görüşü Baudelaire’den / 
Verlaine’i iyi bilirdi. 

Yıllar geçmiştir. Birileri içtenlikle; fakat 
neyin içtenliğiyle? 

noktaları noktalı virgülleriyle kıraat kita¬ 
bı şairi imlâ şairi / yeni bir açılım kazan¬ 
dıramamış / etliye sütlüye karışmamış 
bir anlamda bireyci ferdiyetçi / bir sıra 
bir dolu iflâs / ceketi daima ilişki / niye 
sevilmiş çünkü sıradan aydının bütün 
orta malı özlemlerini 
Yıllar daha da geçmiştir: ‘Siz kimin sa- 
fmdansmız’lar bütün bütün ışıklanmış, 
neonlanmıştır. C.S. de -her şey ölümden 
sonra- payına düşeni alacaktır. 

Belki de perdeleri indirmek gerekiyor. 


O kadar çok ki etrafa karanlık 
Herkesin gecesi kendine yeter 
Perdeyi indiremiyorum. 

1990’larm sonunda derinden yaralayan 
bir ayrılık yaşamıştım. O dönemde uzun 
yürüyüşlere çıkabiliyordum: Sanki baş¬ 
ka işim yoktu, sanki yapabileceğim baş¬ 
ka şey kalmamıştı, başka hiçbir şey yok¬ 
tu. Bütün günler yürüyüşe çıkıyordum. 
Evden Feriköy’e, Kurtuluş’a -yazmış ol¬ 
malıyım-, art arda kuyumcular, eski gü¬ 
zel apartmanlar, pastaneler, turşucular, 
manavlar, ucuz giyim kuşam, bankalar, 
beyaz eşya, cadde boyu, ara sokaklarda 
fırınlar, ayak üstü atıştırma, yine pasta¬ 
neler, berber, kuaför, balıkçı; oyalanıyor¬ 
dum. Kurtuluş Son Durak’a, mezarlıklara 
kadar. Sonra birden yaşlı serviler. Sonra 
birden yine ayrılığın sancısı. 

Tek sığmağım C.S.’nin dizesiydi: 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak 
Boyuna ve daima, ezgin, kırık dökük, 
tekrarlıyordum: 

Alıştığımız bir şeydi yaşamak 
Bazan şairi unutur, kimin bu mısra, kimi¬ 
ni diye sorakalırdım. Acıdandı C.S.’nin 
adını unutuşum. 

Gerçi, ayrıca, İnci Enginün’ün saptama¬ 
sı: “... onu ve onu seven okuru biraz kü¬ 
çümseme eğilimi...” 

Niye? Ne zaman başlamıştı? “Onu se¬ 
ven” okurlar sessiz sedasız kalmaya mı 
yazgılıydılar? C.S. yarın büsbütün mü 
unutulacak? 

Bu soruları yanıtlamak istemiyorum. 
Hem, yanıtlasam neyi değiştirebilece¬ 
ğim: Dokunulmazlığa kavuşanlar ara¬ 
sında değil C.S. 

2010’da Z.O.S.’nin imzasıyla ona mektup 
yazmak zorunda kaldım. 

Hoş bir edebî buluş gibi görünse de, bana 
biraz yapay, yapmacıklı, özentili gelmiş¬ 
ti. C.S.’nin Z.O.S.’ye yazdığı mektuplar 
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-Z.O.S.’nin mektupları, yanıtları olmaksı¬ 
zın- yayınlanmıştır (1957). Bunca yıl son¬ 
ra, üç beş yazar, birer mektup seçip biz 
yanıtlayacaktık. Önerenlerin kalbini kıra¬ 
rım tasasıyla bir akşam bende yazdım: 

C„ 

-mektupta adları birer harfe dönüştür- 
memiştim- 

“Canım Z.’ciğim” diye başlayan 
24.10.1946 tarihli mektubuna hemen ce¬ 
vap yazamamıştım. Şimdi artık 47’nin 
ilkbaharı. Onca ay geçmesine rağmen 
senden tek satır yok. Yoksa “dostluk hak¬ 
kında” o mısraın peşine mi düştün? 
Yakındığımı sanma. Günlerinin mesut 
geçtiğini bilmek istiyorum, hepsi bu. 
Fakat içimde sebebini bilemediğim bir 
korku var. Bu korku ikide birde ve fena 
halde yakama yapışıyor. 

Bu mektubu sana belik göndermeyece¬ 
ğim. Hatta gerisini yazmaya elim varmı¬ 
yor. Yine o korku! Bir yandan da, içimde¬ 
ki kaygı, yaz! diye buyuruyor. Hayır, bu 
mektup eline geçmeyecek, geçmemeli. 
Bu mektubu kimse okumamalı. 

Söküp atmaya çalışıyorum içimdeki 
sıkıntıyı. Eski güzel günlerimize sığı¬ 
nıyorum. Meselâ, Beyoğlu’nda, Kitap 
Sarayı’nm yan sokağındaki evindeyiz. 
Beyoğlu’nun göbeğinde o evi bulmak 
için ne kadar didinmiştin! Babaevinden 
sonra ilk yalnızlık evin... 

Eski, sağlam bir yapı, on dokuzuncu 
asır Paris apartmanlarını andırıyor. Ko¬ 
caman bir demir kapı. Merdiveni çıkar 
çıkmaz, büyük, çift kanatlı kapıdan yine 
senin odana giriyorum ve her defasında 
yüksek tavana bakakalıyorum: Nakışla¬ 
rı yarı dökülmüş yarı silinmiş bu tavan 
burada bir zamanlar saltanatlı hayatlar 
yaşanmış olduğunu söylüyor. 

Sana gelince, Beyoğlu’nun bohemine, 
çılgınlığına tutkun, her an sokağa fırla¬ 


maya hazır, gelgelelim cumbadaki min¬ 
dere gömülmüş, belki Baudelaire’den 
Fransızca bir şiir kitabı okuyorsun. Bel¬ 
ki -tıpkı mektepteki gibi- sarı yapraklı 
deftere “Akşamın Ahengi”ni tercüme 
etmektesin. “Keman sesinde üzgün bir 
kalbin titreyişi...” diyorsun bana. Rakı şi¬ 
şesi çoktan yarı yarıya boşalmış. Bana da 
ikram edecek, ben nazlanınca ısrar ede¬ 
ceksin. Hiç seni kırar mıyım? 

Sonra bunlar, bu güzel hatıralar siliniyor. 
Boş yere bunlara geri dönmeye çalışıyo¬ 
rum. İçim kapkara. 

Sanki Harbiye’deyim, sanki tramvaydan 
iniyorum, sanki yağmur yağıyor. Ayakla¬ 
rım geri geri gidiyor. Yepyeni yüzlü, pırıl 
pırıl apartmanlarla donanmış Harbiye 
şu an tepeden tırnağa kasvet. Nişanta¬ 
şı’na, Sigorta Hastanesi’ne gidiyormu- 
şum. Ama niye? Bilmiyorum. 

İrkiltecek kadar beyaz, beyazı nârıbeyzâ- 
yı andırır karyolada yatan, konuşama¬ 
yan, dili düğümlenmiş, eli kolu âdeta 
bağlanmış, yüzü kara sarı, yalnız, ses¬ 
sizce ağlayan, çekik gözlerinden bir ku- 
zununki gibi yaşlar dökülen... Hayır C.! 
Sanrıyı hemen durdurmaya çalışıyorum. 
Fakat yine yağmur yağıyor. Yine Nişan¬ 
taşı’na doğru, içim kapkara, yürümeye 
çalışıyorum. Yağmur yeniden yeniden 
şakır şakır yağmaya başlıyor. 

Beni “milyar defa” kucakladığın bir mek¬ 
tubunda “şiirlerini bekliyorum” diye yaz¬ 
mıştı; hiç unutmam. Şimdi de şiire sığma¬ 
yım dedim, şimşek çakımında şu mısra: 
Düşümde gördüm Cahit’i: 

Epeydir ayrı olduğumuz için mi düşüm¬ 
de görüyorum seni? Mısraın iki nokta 
üst üstesi büsbütün yüreğimi yakıyor. 
Kedere açılan bir rüya mı? Hep şimşek 
çakımında, banka gibi bir yer, burada 
birlikte çalışacakmışız. Öyleyken sevin¬ 
mem, hem de çok sevinmem gerekmez 
mi? 


Sevinemiyorum. Hissediyorum ki, bu bir ayrılık düşük. Sonra bir mısra daha çıkage¬ 
liyor: 

Gözyaşlarını duydum yüzümde bir ara. 

Şimşek çakımları art arda: Yıllar yıllar geçecekmiş C.; meçhul bir gelecekte, altmışın¬ 
da bir adamın en sevdiği, en üzüldüğü mısra bu olacakmış. Artık bizim ikimizin de 
olmadığı bu dünyada çok şükür kurtulduğumuz bu dünyada, bize, ikimize mektup 
yazmak isteyecekmiş. 

Ve kavuşur kavuşmaz, bizi, ikimizi milyar defa kucaklayacakmış... 

Uç nokta yan yanayla burada bitirmişim mektubu. 

Radyoda dinlediğim; 1929’da, Galatasaray Lisesi’nde, “herhalde akşam mütelâsı”nda 
yazılmış olduğunu Z.O.S.’den öğrendiğim, yine Z.O.S.’nin güzel yazısına alıntılanmış 
mektubu, şu ilkyaz sabahı handiyse birdenbire buldum. 

Güzel bir sabah diyordum kendi kendime, gecenin korkunç rüyaları sona erdi, önü¬ 
müz yaz falan... Önümüz yaz: Çocukluğumun, yeniyetmeliğimin plajlarmdaydım san¬ 
ki: Erken saat, deniz pırıl pırıl, gökyüzü masmavi, hışırtılı dalgacıklar kumsala yaklaşı¬ 
yor, kumsaldan çekiliyor. Uzakta süzülüp giden bir kotra. Deniz kabukları topladığımı 
hatırlıyordum... 

Z.’ye Mektuplar’ı epeydir arıyordum, ilk basım ve son basım, iki ayrı kitap. Son basım 
nihayet karşıma çıktı. “C.’yle Günlerimiz”i birçok kez okumama karşın mektup -ne 
tuhaf- gözümden kaçmış, (sanatın baştan sona metafizik olduğuna inananlardanım.) 
Asıl mektup: 

“Babacığım, hayatta muvaffakiyet yalnız aç kalmamakta değildir. Asıl muvaffakiyet 
göçüp gittikten sonra ardında bir eser bırakmaktadır. Bu eseri meydana getirmek için 
saadeti memnu telâkki etmeli. Benim de çizilmiş bir mefkûrem vardır. Ben, her şey¬ 
den evvel yaşamış olduğuma delil olmak için bir eser meydana getireceğim.” 

Bir an gelir, bütün coşkusuyla, bütün baş döndürücülüğüyle yeniden! Dolmuştan ini¬ 
yorum: Spikerin dramatik sesi; söyledikleri çınladıkça çınlıyor. Bir an gelir, yaşanma- 
mışçasma tekrar yaşanıyor: yazar olmak istiyorum! Tek ülküm, bütün günler... 

Birçok kez duydum sevdiklerimin gözyaşlarını yüzümde. Hep rüyada, ölümde, hep 
yitirdikten sonra. 

İlkyaz sabahı başka bir dize, daha donuk, daha uzaktan, belki daha acı, içe atılmış: 
Aşk, dostluk!.. Hepsi dökülür yapraklar! 


2010-18 Temmuz 2013 
Mayıs 2017 
21 Haziran 2018 
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ARILAR, EFENDİLER 
VE UŞAKLAR 


Sena Keskin 


EFENDİ ve UŞAK 

“Çizmeleri yere bırakabilirsin. Onlara şu an hiç ih¬ 
tiyacım yok, üstleri kuruduktan sonra gel, hepsini 
dolaba yerleştir.” 

“Peki efendim.” 

“Çekilebilirsin.” 

UŞAK 

“Ama siz çekilmezsiniz, efendim,” demek istiyorum. 
Tüm çizmelerinin sayısını ben biliyorumdur. O bil¬ 
mez ama giyse de giymese de hepsini boyamamı 
ve parlatmamı ister. Her Allah’ın günü. Ardından 
da “Çizmeni söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim,” 
diye şakalar yapar. 

“Beğenmiyorsan başka iş yap, o zaman,” demeyin, 
bırakın da biraz zehrimi akıtayım. Daha kırkbirinci 
çizmesini cilalayacağım. Sanırsınız kırkayak, kırk¬ 
tan fazla çizmesi var; topuklu topuksuz, ponponlu 
ponponsuz, siyah, beyaz, kahve, yeşil. Önceden kâh- 
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yaymış diyenler var. Ondan geliyor¬ 
muş bu çizme merakı. Valla bu evin tek 
uşağı ve kâhyası ben olduğuma göre 
artık kâhyaların çizme giymelerini ve 
istemelerini yasaklıyorum. Hahahaha. 
Bu çizme takıntısı ne ki, şimdi de kom¬ 
şunun kovanlarıyla bozdu kafayı. Ge¬ 
çenlerde müşterisinin biri, hediye diye 
elinde bir kavanoz balla geldi. Ellerim 
kınlaydı da koydurtmasaydım sofraya 
o balı. Bizimki “Kovanların hepsini isti¬ 
yorum,” diye tutturdu. Müşteriden balı 
kimin ürettiğini öğrenmiş, üreticinin 
kapısını çalmış bile. Adam “Bal istersen 
veririm, arı da vermem kovan da” demiş. 
Başımın etini yiyip duruyor. “O kovan¬ 
lardan çalıp getireceksin. O ukalaya 
gününü göstereceğiz.” 

“Aman efendim, ben hırsız mıyım?” 
demedim. Adi patron ne derse odur. 
Akima estikçe o adamın arazisine yü¬ 
rüyor, ata da binmiyor. Çizmeleri hep 
çamur. Üstünlük meselesi oldu çıktı bu 
iş. Buraların efendisi kimmiş görecek,” 
diyor başka bir şey demiyor. Bana söz 
verdi. Bu işi becerirsem çizmelerinden 
birini bana verecekmiş. Yalan değil ya 
en çok püsküllü çizmesini seviyorum. 
Bir kez giyebilsem, onun ayağından 
çok benim ayağıma yakışır biliyorum. 
Meydan okuduğu adamı da görseniz, 
hepi topu küçük bir evi ve bahçesi 
var. Üstelik de topal, kavgada el kaldır¬ 
mak istemezsiniz. Gerçi karısına karşı 
pek bir zalim diyorlar ama bizimki de 
ondan daha insan değil. Bu gece çalı¬ 
yorum kovanları. Peşimden koşsa da 
yetişemez o topal, zaten bizim arazi 
korunaklı. Acaba püsküllüyü değil de 
kemerli kovboy çizmesini mi istesem? 


UŞAĞIN KÜÇÜK OĞLU 

Bizim peder tam bir ezik, gece yarısı 
kan ter içinde odaya girdi. Abimle ko¬ 
nuştuklarını duydum ama duymazlık¬ 
tan geldim. Hırsızlık yaparken peşine 
köpek takılmış, bu da kaçarken düş¬ 
müş. “Kovanlar nerede?” diye sordu 
abim. Babam bir tane çalabilmiş, onu 
da telaşla fmdırmış elinden. “Arılar 
dört bir yana dağılmıştır,” diye dert¬ 
lendi. Zaten hep böyle olmadık işlere 
koşar. Küçük hesapların avcısı olmak 
ruhuna işlemiş. Abim eline feneri alıp, 
dışarı çıktı. Yatağımda döndüm dur¬ 
dum ben de, yok yere uykum kaçtı. 

EFENDİ 

Bir boku beceremedi ahmak, ceza ola¬ 
rak tüm gün dizleri üzerinde yerleri 
sildi. Birazdan yanıma çağırıp, baştan 
sildireceğim her yeri. Zaten nefret edi¬ 
yor çizmelerimden. Ben de ondan edi¬ 
yorum ama uşak milleti işte, daha iyisi 
daha iki yüzlüsüdür. Onun acemiliği 
yüzünden kahvaltım rezil oldu. O fu¬ 
kara bozuntusu da gitmiş beni jandar¬ 
maya şikâyet etmiş. “Bu adam kovanı¬ 
mı çaldı,” demiş. Kanıtı varsa suçlasın. 
Bir insan yerini yurdunu korumaktan 
acizse benim kabahatim ne? Onunla 
işimiz daha bitmedi. 

UŞAĞIN BÜYÜK OĞLU 

Yan arazinin sahibi geldi, babamla 
ikimiz bahçede otururken. Arazisini 
arılar basmış. Kızını arı sokmuş, kızın 
alerjisi varmış. Babam akıllı adam, alt¬ 
ta kalır mı, hemen “Şu evin arılarıdır. 
Geçenlerde o evin sahibi kovanını mı 
ne çaldırmış. Onun arılarının işidir o,” 
dedi. Arazi sahibi bir kibar, bir beye¬ 
fendi, nasıl ciddiyetle dinliyor. 


“Bize bulaşmasınlar da arılar, ne ya¬ 
parlarsa yapsınlar,” dedi. 

“E hayvanın doğası bu uçacak, onlar 
arazi kimindir bilmez ki!” dedim. 
Herkes bana safmışım gibi ters ters 
baktı. Arazi sahibi babama doğru eğil¬ 
di, “Aslında, sizinle bir konuyu konuş¬ 
mak istiyorum. Benim arazinin etra¬ 
fında bir arı avı başlatsanız. Dumanla, 
arı kovucu spreyle falan dolaşsanız ve 
eğer uçan arı da bulursanız, yakalasa- 
mz. Ben de size yakaladığınız arı başı¬ 
na para versem, ha ne dersiniz?” 
Babam “Biz çok meşgulüz,” diyecek 
oldu. Oysa o adamın kızı bir içim su. 
Onun için ne olsa yaparım. Öyle tatlı 
öyle prenses... 

İkisi bir süre fısıldaştılar. Ne konuş¬ 
tuklarını duyamadım. Sonra babam 
birden sesini yükseltti, “Meblağı biraz 
daha arttırın bakalım. Bizimkiler de ev¬ 
lat. Biz insanlığımızdan da yaparız bu 
işi ancak, bu işin bize arıları besleme, 
yakalamak için araç sağlama, sınırlar¬ 
da nöbet tutma gibi masrafları var. Biz 
inançlarımız gereği durup dururken 
hayvan öldüremeyiz yani.” 

“Ben de sizin onları öldürmenizi is¬ 
temem, zaten ölmüş arıları yakaladık 
diye getirirseniz onların ne zaman öl¬ 
düğünü ben nereden bileceğim. Ben 
kanıtlarınızı kavanoz içinde canlı isti¬ 
yorum. Zaten bu arılar diğer arılardan 
farklıymış. Bu cinslerin sırtında beyaz 
birer nokta olurmuş. Zehri de diğerle¬ 
rinden daha kuvvetliymiş”. 

“Demek ondan bu kadar lezzetli bu arı¬ 
ların balları” diye mırıldandı babam. 
“Efendim?” 

“Baba anlaştık mı, ne diyorsun?” 


“Anlaştık, anlaştık,” dedi adam. Baba¬ 
ma elini uzattı. 

Babam bana göstermeden, kâğıda bir 
rakam yazdı. Adam kağıda bakıp, “Ta¬ 
mam” dercesine kafasını salladı. Toka¬ 
laştılar. Çok sevindim. 

Adam gittikten sonra, “Ne yonca gör¬ 
müş eşek gibi sırıtıyorsun?” diye kızdı 
babam.” Bunlar adamı kibar kibar so¬ 
yar. Ağzı açık ayran budalası gibi he¬ 
men tav olmayacaksın.” 

“Ben yakalarım onları baba, sen dert 
etme. İyi para kazanacağız bu işten.” 
“Kardeşine de söyle, aranızda iş bölü¬ 
mü yapın. Ne yapın edin bu işi halle¬ 
din.” 

“Sen merak etme.” 

“Ne kadara anlaştın?” diye soramadım. 

Kesin bana anlaştığı miktardan daha 
azını verir. Ben de kardeşime daha azı¬ 
nı veririm. Büyüğü değil miyim? 

UŞAĞIN KÜÇÜK OĞLU 

Abim geldi. Ağzı kulaklarında, “Çok 
para kazanacağız oğlum,” dedi. O da 
babam gibi doğuştan uşak, hayatı an¬ 
lamakta pek bir kabiliyetsiz. Milletin 
sınırının bekçiliğini yapacak diye ne¬ 
redeyse göbek atacak. Ben biliyorum 
derdini de, “o kız sana bakar mı abi” 
diyemiyorum. Kız yurtdışmda eğitim 
almış, en az iki dil bilen babasının göz 
bebeği. Burada da işte organik tarım 
yapacakmış güya, ondan gelmiş. Adını 
zeytinyağlarma bastırır. Oldu mu işte 
sana iş kadını. “Sen ki lise mezunu, 
köyden çıkmamış adamsın, bırak okul 
okumayı, bir kitap açmışlığm bile yok” 
diyemiyorum. 

Kitap demişken, Ölü Canlar aklıma 97 
geldi. Adam bize arı başına, altın değe- 
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rinde para teklif etmiş güya. “Pis işler¬ 
le beni uğraştırmayın da ne yaparsa¬ 
nız yapın/’ diyor yani. Basarım boyayı, 
daksili artık Allah ne verdiyse sineğe, 
oldu mu sana arı. İtelerim bunlara. Pa¬ 
raları aldığım gibi çekip gideceğim za¬ 
ten buradan, büyük şehirde üniversite 
okuyacağım. Ben de bunlar gibi efendi 
olacağım. Abim gibi salak salak “Bir 
kız bulup evlenmenin, yiyip içip yat¬ 
manın” hayalini mi kurayım? 

Hibe diyecekmişiz bir de, verilen para 
işin karşılığı değilmiş, biz hayır işi 
yapıyormuşuz. Onlar yalnızca fonlu- 
yormuş. Kovanına çomak soktuğunuz 
adama söyleyin bunu madem. Yok, 
bu çok naif, çok kibar beyefendi kimi 
yemleyeceğini biliyor. Etrafta bizim 
gibi ruhunu üç kuruşa satacak başka 
komşu yok mu? Yok, tabii. Annem sağ 
olsa, bunlara asla müsaade etmezdi. 
Babam o parayla eve kat çıkacakmış, 
villa olacakmış müstakil evimiz. “Sen 
de paranı verirsen sana da belki bir kat 
yapar,” dedi abim. Hiçbir şey demedim. 

UŞAĞIN BÜYÜK OĞLU 

Adam babama avans vermiş, ağzı ku¬ 
laklarındaydı. Efendinin ona ettiği 
eziyetlerden sonra bu adamdan ge¬ 
len para ona ilaç gibi gelmiş. “Biz de 
kendimizin efendisi olacağız,” diyip 
duruyor. Baba, “Bu adam uçan şeyleri 
nasıl sayacak, bize arı başına para ver¬ 
meyecek miydi?” dedim. “Saçmalama 
koskoca arazi sahibi onun hesabını mı 
yapacak?” diye tersledi beni. 

Valla ben pek yakalayamıyorum arı ne 
yalan söyleyeyim, ama elimde duman 
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ve sineklikle sabahtan akşama dek 
bahçelerini arşınlıyorum. Adam da 


“Biraz daha uzakta dur,” diye diye beni 
arazinin girişine kadar gönderiyor. Arı 
bu kadar yaklaştıktan sonra ne anlamı 
varmış araziyi korumanın. Bense kızı 
görmek istiyorum. 

Geçenlerde prenses, arkadaşıyla arazi¬ 
de dolanıyordu, bana da laf attı. Uzun 
süre ne diyeceğimi bilemedim. Öyle 
güzel, öyle duru ki... 

“Bizim arazimizde neden dolaşıyor¬ 
sun?” 

“Babanız beni görevlendirdi.” 

“Babam seni niye görevlendirsin bura¬ 
da?” 

“Sizi arı sokmasın diye. Alerjiniz var¬ 
mış.” 

Bir başladılar gülmeye yanındaki kızla, 
ben de gülsem mi gülmesem mi bile¬ 
medim. 

“Arılara zarar vermiyorsun umarım. 
Ben hayvan hakları aktivistiyim” dedi 
yanındaki kız. 

Ben de kendimi tanıttım. 

Prenses kahkaha attı. Gülüşü bile asildi, 
utandım. Arkadaşınmsa kaşları çatıldı. 
“Siz, arı mı öldürtüyorsunuz gerçek¬ 
ten?” 

“Babam hayvanlara zarar verilmesini 
istemez, bunu da nereden çıkardın?” 
“Ne bileyim, insan kızının alerjisi var 
diye böyle bekçi tutar mı? Hem öldür- 
meyip de ne yapacak bu adam arıları, 
karga değil ki bunlar arı.” 

Tam o sırada kızın telefonu çaldı, be¬ 
nim prenses bana bir afra bir tafra. 
“Sen beni arkadaşımın yanında niye 
küçük düşürüyorsun? Babamın başına 
hayvan hakları savuncularmı sararsan, 
sorarım ben sana. Organik tarım ya¬ 
pıyoruz, gelmiş arı öldürüyorum diye 
geziyor. Haydut kılıklı.” 




“Yok, ben öyle demek istemedim,” 
demeye çalıştım ama beni dinlemedi 
bile. Arkadaşına doğru yürüdü ve bir¬ 
likte hızla uzaklaştılar. Huysuz ama 
pek tatlı, pek. 

UŞAĞIN KÜÇÜK OĞLU 

Bundan daha şanslı olamazdım! Bah¬ 
çede bir tepsi şerbet üzerine üşüşen 
ne varsa hepsini topladım. Avladığım 
karasinekler ve arılar üzerinde sprey¬ 
le biraz çalıştıktan sonra iki kavanozu 
abime götürdüm. O hiç yakalayama¬ 
mış, beni görünce bir sevindi. Kibar 
Bey, pek bir rahatsız olmuş hayvan 
hakları düşmanı görünmekten. Parayı 
bize başkası getirecekmiş, kavanozla¬ 
rı da ona verecekmişiz. Ben gideyim 
hemen biraz daha avlayayım dedim. 
Abim kafasını kıza o kadar takmış ki, 
gözünün önünü göremiyor. Kavanoz¬ 
ların içine bakmadan babamdan aldığı 
avansın bir kısmını verdi bile. 

“Payıma düşen şimdi ne kadar oluyor 
abi?” diye soracaktım ki paraları elime 
alınca gözlerime inanamadım, milletin 
ne kıymetli evladı var! Tek karar vere¬ 
mediğim şu, bu parayla mı kaçsam. 
Yoksa biraz daha ölü can mı toplasam? 
Etrafta dolanan kızın arkadaşı, kibar 
beyi ettiği kadar beni de tedirgin edi¬ 
yor. Böyle insanlarla nasıl başa çıkılır 
hiç bilmiyorum, yarın ola hayrola. 

UŞAK ve UŞAĞIN BÜYÜK OĞLU 

“Ben yer miyim? Benim üzerimden 
efendimi suçlayacaklar sonra. Efendi¬ 
me söyle, onu ele vermedim.” 

“Baba, o zaten şehre gitmiş.” 

“Ne yapmaya gitmiş acaba?” 


“Sen bilirsin sandım ama topalı geçen 
fena benzetmişler,bu işi de senin üzeri¬ 
ne yıkmasınlar?” 

“Efendim halleder bir şekilde, beni bu¬ 
rada alıkoymalarına izin vermez”. 

“Ya verirse?” 

“Sus sus, o zaman ben de her şeyi anla¬ 
tırım. Niye geldin sen?” 

“Seni merak ettim. İlk teslimatı yaptım, 
avansın çok azını kardeşime verdim.” 
“Bana sormadan ona zırnık verme bir 
daha. O senin gibi değil. Kalanını da 
sana söylediğim yere sakla.” 

“Tamam baba.” 


Babamla aramız limoni. Çiftlikte dola¬ 
nan şapşalın babasını hapse atmışlar. 

“Ya bize de bulaşırlarsa, tüm itibarımız 
ayaklar altında...” diye kızdım ona. “Kı¬ 
zım ben seni düşünüyorum, ya sana 
bir şey olsaydı,” dedi. Haklı ama yine 
de çok yıprandım. Tüm aşılarımı yap¬ 
tırdım, biraz Bali’de kalacağım. Lüks 
bir otelde arı falan göreceğimi sanmı¬ 
yorum. Babam da sorun etmedi. Gelin¬ 
ce organik iş konusunu biraz düşüne¬ 
cekmişim, istersem bana şehirde bir 
butik de ayarlayabilirmiş veya kendi 
adımla kozmetik üretimi yapabilirmi¬ 
şim. “Bu köyde perişan olmak zorunda 
kalmazsın,” dedi. 

Bakalım, dinlenip biraz düşüneceğim. 

Fırsat bu fırsat, arkadaşlık ilişkilerimi 
de gözden geçiririm. Biraz tatil ve ma¬ 
saj bana çok iyi gelecek. 

UŞAĞIN KÜÇÜK OĞLU 

Abimin suratı düşmüş, ama suç ba¬ 
bamın üzerine kaldığı için değil. Kız 99 
yurtdışma tatile gitmiş. “Ne zaman 
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döner belli değil, sen de bu hafta ara ver,” demiş kibar bey, “hayvan hakları ak- 
tivistlerinin dikkatini çekmeyelim,” demiş. Daha da para kazanamaz bizimkiler. 
Kazanılansa mahkeme işlerine gidecek gibi. Efendi hiç ortalıklarda görünmüyor, 
bizimki fena faka bastı. Abim “Babamı niye ziyarete gitmiyorsun?” diye kızıyor. 
Fakat gitsem diyeceğim belli, “Uşaklar hep kaybeder.” O da böyle deyince ben 
suratıma boş boş bakar, küfreder. 

Geçen abimin paraları nerede sakladığını gördüm, neyse ki o beni görmedi. Ama 
hepsini alıp kaçmaya gönlüm razı gelmiyor. Benden de efendi olamayacağını an¬ 
ladım. Elimdekilerle yetineceğim, ne yapalım. Bu akşam son, kurtuluyorum hep¬ 
sinden. 

YAZAR 

Karanlıkta büyük adımlarla ilerledi uşağın küçük oğlu. Arkasında koyu bir karaltı 
gibi duran evine, sonra da efendilerinin çiftliğine baktı. Kalbi hem hızlı yürümek¬ 
ten hem de heyecandan küt küt atıyordu. “Dur,” diyen bir ses duyuldu geriden. 
Panikledi, koşmaya başladı. Bir el silah patladı. Kimse uyanmadı. Sadece oğlanın 
vurulduğu yerdeki ağaçtan kuşlar korkuyla havalandı. 

Gözleri açıktı, sırtından kan sızıyordu. Kendinden geçmeden önce onu vuranın 
topal olduğunu düşündü. Ama o değildi. Abisi? Bilmem kaçıncı rüyasını görüyor¬ 
du. Babası? O kendini kurtarmaktan acizdi. Efendisi? Uşaklar dururken o buna 
tenezzül etmezdi. Yeni tutulmuş korumalardan biri, karanlıkta hareket eden şeyi, 
hırsız uğursuz sanmış, o şey koşmaya başlayınca da tek kurşunla onu yere sermiş¬ 
ti. Nemli toprağa düşen oğlanın yüzü çamura bulandı. 
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Ettıem Baran 


“Düşünsene Fmdıkanne, Türkân Şoray şu kapıdan 
bizim bahçeye giriyor ve senin yanma, çardağa 
doğru ilerliyor. Topuklu ayakkabıları elinde, çıplak 
ayakları yürümekten parçalanmış, kan içinde, saç 
baş darmadağın; yorgunluktan ayakta zor duruyor, 
ha düştü ha düşecek. Gelip senin yanma, şu min¬ 
derin üstüne yığılıyor. Ben hemen koşturup su ge¬ 
tiriyorum. Bana, o, hani hem merak ediyor, hem her 
şeyi biliyormuş; hem hesap soruyor, hem halimden 
anlıyormuş gibi, bilirsin işte, binlerce bakışı o tatlı 
gözlerine sığdırmış bir bakışı var ya, işte öyle bakı¬ 
yor. Sen de sevinirdin değil mi o bana öyle baksa. 
Neyse... Oğlan bunu ağaçların arasından deniz gö¬ 
rünen ormanda bırakıp arabasıyla uzaklaşınca...” 
Oğlanla kız, sevgilerini elle tutulur hâle getirmek 
için birbirlerini kovalarken ağacın birini bırakıp 
diğerine sarılarak, onların arkasına yarım yamalak 
saklanıp yalancıktan kaybolarak gülücükler eşli¬ 
ğinde çocuklaşıyor, her ağaçta tıpatıp kendilerine 
benzeyen birer gölge bırakıyorlar. Onlar ormandan 
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ayrıldıktan sonra da nesiller boyu ora¬ 
da kalacak gölgeler bunlar; genç sev¬ 
gililer nerde böyle birkaç ağaç görse 
aynı gölgelerden orda da varmışçasına 
benzer bir filmi sürdürecekler gibi ge¬ 
liyor bana Fmdıkanne. 

Senin, gözünde kolayca canlandırabil- 
men, hayal edebilmen için anlayabile¬ 
ceğin şekilde anlatmayı denesem de 
bazen kendi sözlerimin ve sözlerimi 
besleyen hayallerin etkisine kapılarak 
cümlelerin kontrolünü elimden kaçır¬ 
dığımın farkındayım. 

Zavallı kız, kız başına elin ormanında 
ortada kalıyordu. Çantası yok, cüzdanı 
yok. Ormanlık yer Fmdıkanne, kurdu 
var kuşu var. Şehir kim bilir ne kadar 
uzakta. Arabayla gelirken bir sürü gü¬ 
zel manzaralı yerden geçtiler. O yollar 
yürümekle biter mi? Ulan hayvan, hiç 
mi düşünmüyorsun bu kız nasıl dö¬ 
necek diye! Senin için hava hoş tabii; 
üstü açık gıcır arabanla havalı havalı 
gidersin. Yav arkadaş, kızlar bir de böy¬ 
le adamlara âşık olmuyor mu! Böyle 
düşüncesiz, vicdansız, bencil tiplere 
âşık olmalarına gıcığım ama mevzu- 
muz o değil. Ee, kızcağız kaldı kör itin 
öldüğü yerde. 

Kız, ayakkabılarını eline alıp yürüme¬ 
ye başlayınca senin, ben nasıl söyler¬ 
sem söyleyim adı ağzımdan çıkarken 
Edizun’a dönüşen Ediz Hun’dan, İzzet 
Günay ya da Tarık Akan’dan nefret 
etmemen için çareler arıyor, hikâyeyi 
elinden tutup istediğim yere götürü¬ 
yorum. Kız da bizimle geliyor tabii. Or¬ 
manın hemen bitişiğine bacası tüten 
bir ev kondurmak hiç de zor olmuyor. 
102 12 orman< ^ a te k başına kaldı ya Fın- 

dıkanne, ne yapsın, ağlaya ağlaya yü¬ 
rümeye başlıyor. Tam iyice yorulmuş, 


korkmaya başlamış (Öyle ya, her çıtır¬ 
tıyı, her gölgeyi itin uğursuzun birine 
ait sanıyormuş; bir de örümcekler, bö¬ 
cekler var değil mi Fmdıkanne, hele yı¬ 
lanlar, hele de onlar...), her şeyden ümi¬ 
dini kesmişken ormanın eteklerinde 
bacası tüten bir ev görüyor. Evin kadını 
ocağı yakmış sacda bazlama yapıyor, 
çayı da demlemiş; tarladan dönecek 
kocasını bekliyor. Benim yaşlarımda 
da bir oğulları var, ders çalışıyor bir kö¬ 
şede. Uzatmayayım, bunlar öyle güzel 
karşılıyorlar ki kızı, öyle güzel yedirip 
içiriyorlar ki, kız, anasından doğalı 
böyle bir şey görmemiş, şaşıp kalıyor. 
Böyle insanların, sıcak ilişkilerin eski¬ 
lerde kaldığını düşünürken ne kadar 
yanılmış olduğunu fark ediyor. Kız pek 
bir şey anlatmıyor ama tarladan dönen 
ev sahibi adam, sen anlatmasan da ben 
anladım dercesine kıza bir baba şefka¬ 
tiyle bakıyor. Biliyor musun Fmdıkan- 
ne, bu adamlar bizim buraların köy¬ 
lüsüne hiç benzemiyor. Kasketlerinin 
altında upuzun saçları, yanaklarında 
fabrikatörler gibi favorileri var. Bir de 
yazın o sıcağında deri çizme giyiyorlar. 
Kim bilir kaç paradır! Sonra işte köylü¬ 
ye benzediğini sanan bu adam oğluna 
sesleniyor: ‘Şehre giden minibüs biraz¬ 
dan gelir; hanım kızımızı evine kadar 
götür oğlum,’ diyor.” 

“Vıışş,” diyor Fmdıkannem, “kızı götü¬ 
rüp o türemeyesice lanet herifin kuca¬ 
ğına mı attılar yine?” 

Fmdıkannem haklıydı galiba. 

“Biraz öyle oluyor tabii ama...” 

“Niye gönderiyorlar? Kız kendi ayağıy¬ 
la gelmiş. Güzel de kız. Evin oğlu da 
var. Senin yaşlarında değil mi?” 

Canım fındığım benim. Anneannelerin 
bir tanesi. Hakikaten fındık gibi, topar- 




lacık, minnacık, hele de gözleri. Halden 
de çok iyi anlar. 

“Evet, benimle yaşıt. Benziyor da. Bana 
bak onu gör. Bence öyle yani...” 
“Oğlana da yazık. Gönlü akmıştır güzel 
kızı görünce. Kız madem beğendi bun¬ 
ları. Otursun kalsın. Kaynanası ona evi 
çekip çevirmeyi, tarla tapan işlerini öğ¬ 
retir; o da bir işin ucundan tutar.” 

Sonra yaslandığı minderden doğrulup 
öne doğru eğiliyor, sırtını hafifçe bana 
dönüyor. Sırtını ovalamam gerek. Ben 
avucumun içi yanana dek ovalarken o 
rahatlıyor. Gevşemiş yüzünde kıpırtısız 
asma yapraklarının gölgesi. 

“Bu kız, oğlandan biraz büyük mü?” 
Oldu mu şimdi Fmdıkanne? Bakınca 
hiç de öyle görünmüyor. 

“Sanki...” 

“Olsun varsın. Kendinden büyük kızla 
evlenen zengin olur.” 

“Doğru valla.” 

“Öbür herifin, o şehirli zilgirin sağında 
solunda bir sürü fışkı var diyordun. Al¬ 
sın kendine layığını, bunu da serbest 
bıraksın!” 

Kimin anneannesi be! Yerim ben seni. 
Tüm filmler sana feda olsun. Bütün 
gün bu küçük bahçede, bu asmanın al¬ 
tında oturuyor, birileri gelse de iki çift 
laf etse diye bekliyorsun. Ben seni film- 
siz bırakır mıyım? 

“Bu kızın kimi kimsesi yok mu, ne gezi¬ 
yor elin oğlanlarıyla?” 

“İstanbul’da öyle yaşıyorlar Fmdı- 
kanne. Onların dünyası başka dünya. 
Cennette yaşıyorlar senin anlayacağın. 
Yanlarından koca koca denizler akıyor, 
gölgeleri suya düşen köşklerde...” 

Az kalsın “hurilerin arasında” diyecek¬ 
tim; kelimelerle birlikte zihnimdeki, 


bir filmden diğerine dolaşıp duran sah¬ 
neleri yuttum. 

“Dünyaları batsın! Neymiş o öyle! Bi¬ 
zim bildiğimiz bir bu dünya var, bir de 
öte dünya. Bunlar nerden bulmuşlar o 
dünyayı?” 

“Zaten varmış Fmdıkanne, varmış da 
bizim haberimiz yokmuş.” 

Kızın arkadaşlarını bir görsen Fmdı- 
kanne, tipsiz oğlanlar, şımarık kızlar. 

Sabah akşam dans ediyorlar. Hepsi 
zengin çocuğu. İçlerinden en züppesi 
elinde bir sürü kız varken bizim kıza 
sulanıyor. Kızın aklı da köydeki oğlan 
da kalıyor tabii. 

Sinemadan çıkınca salonun karanlığı 
peşimi bırakmıyor Fmdıkanne. Çev¬ 
remdeki insanlardan uzaklaşmak, o ka¬ 
ranlığı bir sonraki filme kadar yanım¬ 
da taşımak isterken salonun kör kör 
yanan alaca ışıkları da benimle geliyor 
ve ben filmde gördüğüm yerlerde yü¬ 
rüdüğümü sanıyorum. Saat Kulesi’nin 
oraya gelince nereye gideceğimi bile¬ 
miyorum. Büyük Cami’ye doğru yürü¬ 
yorum önce. İstanbul’daki tarihî cami¬ 
lere benzediği için kendimi bir süre 
daha filmin içinde hissediyorum, ama 
ayakaltmda dolaşıp insanın yüreğinde¬ 
ki ağırlığı pır pır uçuran güvercinleri 
yok bizim caminin. Sonra çam koku¬ 
sunun kozalak kozalak döküldüğü Lise 
Caddesi. Böylece başlamadan bitiyor 
şehir. Eve dönüp senin yanma geliyo¬ 
rum Fmdıkanne; sırtını ovalarken ağrı¬ 
larını içimde oradan oraya gezinen, ne 
olduğunu bilmediğim duygulara katı¬ 
yorum. Türkan Şoray bu bahçeye gelse 
ve şuraya otursa diyorum ama sonrası 
yok; film orada bitmiş ve ben kendimi 103 
sinemanın karanlığıyla birlikte dışarı 
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atılmış buluyorum. Tek kelime konuşamıyorum Türkan Şoray’la. O gözlere baka¬ 
rak insan nasıl konuşur canım ninem? 

“Niye habire dövüşüyorlar, alıp veremedikleri ne?” 

“Adamlar dünyaya kötülük yapmak için gelmişler. Senin dediğin gibi, mayaları 
bozuk. Mayaları cımbıldaymca da...” 

Asma yapraklarından kurtulan bir tutam ışık yüzüne düşünce gözlerini kapatıyor. 
Açtığında bana bakan eskimiş bir gökyüzüyle karşılaşıyorum. 

“Film icabı Fmdıkanne, essahtan değil.” 

“Essah olmaz mı yavrum, baksana kızı yazı yabanda tek başına bırakıyorlarmış. 
Onların anası bacısı yok mu?” 

Yemenisini yalandan düzeltiyor, kınalı saçları bir süreliğine kayboluyor. 

Başrol dışındakilerin bir hikâyesi yok ninem. Onlar yaşıyor, hepimiz seyrediyoruz. 
Bizim bir hikâyemiz yok. 

“Türkân Şoray buraya gelse ne yaparsın Fmdıkanne?” 

“Bizi beğenmez ki yavrum. Durur mu buralarda?” 

Utanmış gibi bakışlarını kaçırıyor. Yüzüne konmak için dolaşan inatçı sinekleri 
kovalıyorum. 

O köylüleri beğenmişti ama Fmdıkanne, burayı mı beğenmeyecek! Hem o öyle 
bir kız değil! 

“Ne yedirip içireceğiz ona? Bizim yediklerimizi beğenir mi bakalım?” 

“Onun boyasına cilasına yetmez bizim paramız.” 

“Konu komşu ne der sonra? Elin adamlarıyla gezmiş tozmuş, sonra gelip seni 
kandırıyor.” 

Hani kız oğlandan büyükse zengin oluyorlardı Fmdıkanne? Hani benim mürüv¬ 
vetimi görmeden ölmek istemiyordun? 

Karnı yine iyice şişti. Yakında doktor çağırır bizimkiler. Karnına sonda takıyor 
doktor, iyice boşaltıyor içini. Sonda takılırken bakamıyorum ben. İğne vurulurken 
de bakamam zaten. Oysa Fmdıkannem doktor olmamı ve onu iyileştirmemi isti¬ 
yor. Doktor çıkınca gelip burada çalışırmışım. Ah ninem! 

Seni görmeye geldim Fmdıkanne. Tüm şehir ölmüş. Bu mezarlık bu kadar büyük 
müydü? Şehirle birlikte burası da büyümüş. Ağaçlar büyümüş, taşlar büyümüş. 
Şimdi de bulutlar büyüyor, yağmur büyüyor. Çamlıktan doğru esen rüzgâr büyü¬ 
yor. Biliyor musun doktor olamadım. Evlenmedim de. Türkan Şoray o bahçe kapı¬ 
sını açıp girmedi ne yapayım. Annem senden sonra felçli babama baktı yıllarca. 
Şimdi benim yanımda. Hiç konuşmadan, tıpkı senin gibi, senin gözlerinle bakıp 
duruyor öyle. Pek duymasa da televizyondaki bütün filmleri izliyor. Sana bir sır 
vereyim mi canım ninem, annem sana hiç çekmemiş, Türkan Şoray’la Hülya Koç- 
yiğit’i, Filiz Akm’la Belgin Doruk’u karıştırıyor. Hele Edizun’u filan hiç bilmiyor. 
Az kaldı söylemeyi unutacaktım: Biz artık İstanbul’da yaşıyoruz. Ve Yeşilçam’m o 
güzel kızları terk edildikleri o ormanda bekleyip duruyorlar hâlâ... 




Bülent Ayyıldız 


K are 1. Karanlığın içinde çakmağa elini siper etmiş 
sigarasını yakan bir siluet var. Başını hafif öne ve 
sağa eğmiş. Parmaklarının arasından ışık sızıyor. 
Sadece alev almış gaz aydınlatıyor yüzünü. Parmak 
uçları olabildiğince sivrilmiş. Aydınlık burnunun 
ucundan çıkıp yanaklarına doğru yayılırken sönük¬ 
leşiyor. Alm karanlıkta kalmış. Hiçbir kırışıklık yok. 
Saçı ve sakalı geceye bulanmış. Kamera adamın yü¬ 
züne odaklandığı için arka plan bulanıklaşmış. Şeh¬ 
rin sarı ve parlement mavisi ışıkları halkalar halinde 
serpiştirilmiş. Arkada bir tepede eskimiş duvarlarıy¬ 
la bir anıt duruyor. Yapının belli belirsiz yükseltileri 
göğün karanlığını delip uzuyor. Karenin altında tek 
kelimelik bir açıklama var: Şavk. 

Kare 2. Bulutların arasından, sağ orta kısımda sönük 
bir güneş belirmiş. Etrafı koyu gökyüzü rengiyle 
çevrili. Güneşin sağında kalan taraf pastel renklerle 
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koyulaşmış. Sol alt tarafta on dokuzun¬ 
cu yüzyıl Londra’sından kalma altıgen 
bir sokak lambası başını uzatıyor. Her 
bir yüzü bombeli tabutları andırıyor. 
Lamba yanmıyor. Üzerine tünemiş 
kara kuşun başı güneşi seyreden bir 
açıda duruyor. Tüyleri bütün ışığı 
emiyor. Sokak ya da bir bina yok. Geri 
kalan her yer gökyüzü. Altında şöyle 
yazıyor: “Evet, kuzgun değil karga. Ay 
değil güneş. Ve gece değil gündüz. Ol¬ 
sun. Yine de mırıldanalım. Quoth the 
Raven “Nevermore.” #poe #night. 

Kare 3 . Çakmağını ateşleyen siluet bu 
kez bir saat kulesinin altında duruyor, 
sırtını direğe yaslamış. Akrep ve yel¬ 
kovanın kıvrımları roma rakamlarına 
doğru uzuyor. On biri yirmi geçerken 
yakalanmış. Adamın sakalı ve saçı ön¬ 
ceki kareye nazaran uzamış gibi. Yine 
de belirgin değil. Boydan çekilmiş bir 
fotoğraf. Etrafta sütun gibi uzayan dal¬ 
sız budaksız ağaç gövdeleri var. Ada¬ 
mın uzun paltosunun etekleri hafifçe 
savrulmuş. Fakat başka hiçbir şey kı¬ 
pırdamıyor. Paltonun yakaları kolalı 
gibi dik duruyor. Adamın elleri ceple¬ 
rinde. Sağ tarafa doğru bakıyor. Birini 
bekler gibi değil, gözler gibi. Altında 
birkaç kelime var: #watchman #fresh- 
man 

Kare 4 . Mat yeşil tonlara büründürül¬ 
müş bir kitap kapağı. Yazarın silueti 
var: Tam zamanında başladık okuma¬ 
ya değil mi albayım? #oğuzatay #vsco 
#ıssızlık #psikiyatri #nöbetuzun. 

Kare 5 . Yolun iki tarafında duran uzun 
sokak lambalarının birbirine doğru 
kıvrılarak yakınlaştığı bir sokak. Siyah 
beyaz görüntünün her yerini sis bürü¬ 
müş. Ortada sırtı dönük bir karaltı yü¬ 
rüyor. Adam adımını atarken sol aya¬ 


ğı havada kalmış, tabanı görünüyor. 
Ayaklarının dibinde bir birikinti ya da 
gölgesi var. Ellerini montun kollarının 
içinde saklıyor. Lambaların ışığına ba¬ 
kılırsa uzun bir yol var gibi. Yine de 
sisten dolayı hiçbir şey belirgin değil. 
Gidelim öyleyse, sen ve ben, Akşam 
gökyüzüne baştanbaşa yayılınca Bir 
masa üstünde eterlenmiş hasta gibi. 
#nikon #art #blackandwhite #hastane 
Kare 6 . Bu kez bir video var. Dirsekle¬ 
rini masaya dayamış sakallı adam için¬ 
de kırmızı sıvı bulunan bardağı kenara 
çekiyor. Üzerinde salata artıkları olan, 
bir kenarı koyu kahve sosa bulanmış 
bir tabak ortada duruyor. Adam gü¬ 
lümser gibi geriyor dudaklarını. Kare¬ 
nin dışından bir kadın kahkahası sızı¬ 
yor. Masada bir yerlerde bir lamba var 
ya da bir mum. Adamın sakalları yarı 
yarıya aydınlık. Arkadan bardak, çatal 
kaşık sesleri geliyor. Karenin dışından 
gelen ses “haydi söyle” diyor. Adam 
eliyle biraz beklemesi gerektiğini işa¬ 
ret ediyor. Boğazını temizliyor. Tam 
söze başlayacakken gülüyor. Tekrar 
deniyor. Detone olmuş ses tonuyla ya¬ 
bancı dilde bir şarkı söylemeye başlı¬ 
yor. Aynı kadının gülme sesleri duyu¬ 
luyor. Birkaç kelime mırıldanarak eşlik 
etmeye çalışsa da kıkırdamaktan bece¬ 
remiyor. Adam şarkı söylemeyi bırakıp 
“kapat kapat” diyor. Görüntü kesiliyor. 
“Hello, from the dark side end, Does 
anybody here wanna be my friend?” 
#xxxtentaction #saveme 
Kare 7 . Kapağında yağlı boya çizim de¬ 
niz ve martılar olan bir kitap. 

\ “Güneşin parlaması ya da hafif bir 
rüzgar acı verir, merdivenler ve gü¬ 
lüşen gençler, bir müzik sesi, bir ilaç 
şişesi, bir yiyecek kokusu, durmadan 


bu kalabalığa katılanlar ve ayrılanlar, 
katilarım çiğ şaşkınlığı ile aynlanm 
bitmemiş şaşkınlığı, olgunluk denile- 
nin de incindiği, kırıklık duygusunu, 
haksızlığa uğradığını belli etmemek, 
insanın erişeceği olgunluğun saklana¬ 
bilmek, saklayabilmek olduğu yerde 
kim görülmek ister ki, ben mi?” #za- 
manmfarkmda 

Kare 8. Masanın üzerinde metalik 
renkli çeşitli aletler var. Şekil benzer¬ 
liklerine göre tasnif edilmiş. Kısa sap¬ 
lı, güdük uçlu, uzun, eğri bıçakların 
olduğu aygıtların altında neşter ya¬ 
zıyor. Cımbıza benzeyenlerin altında 
“pens”, ibaresi var. Farklı ebatlarda ve 
şekillerde makaslar yan yana dizilmiş. 
Ucu eğri, sivri, delikli, kıskaçlı olanla¬ 
rın altında “klempler” yazıyor. Metal 
taslar ve hemen yanında “farabeuf” 
diye sınıflandırılmış uçları kıvrılmış 
yassı metal çubuklar duruyor. Çekiç, 
satır, mengene, tüp, pense, şırınga, 
ucu halka şeklinde uzun tornavida ve 
daha bunlar gibi birbirine benzeyen 
bir sürü alet, masanın ortasında boş 
bir daire oluşturacak şekilde dizilmiş. 
“Şu aletler” #tıp #operasyon #medlife 
#medlove. 

Adam devasa makaslara bakarken, 
parmağını kareyi silmek için hareket 
ettiriyor. Kuru bir sarmaşık dalı gibi 
kıvrılıyor parmağı. Vazgeçip elini geri 
çekiyor. 

Kare 9. Sislerin içinde solgun renkleri 
barındıran bir orman var. Adamın ar¬ 
kası dönük. Açık kırmızı sırt çantasıy¬ 
la duruyor. Elleri paltosunun ceplerin¬ 
de. Uzunca bir atkıyı boynuna dolamış. 
Saçlarını topuz yapmış. Çam ağaçla¬ 
rının sivrilen uçları karenin dışında 
kalmış. Koyu alanlarda seyrek beyaz 


noktalar var. Yerdeki bitki örtüsü kimi 
yerlerde dizlerinin boyunu geçebile¬ 
cek uzunlukta. Yeni yeni kullanılmaya 
başlamış bir patika var. Yoldaki otlar 
ve çalılar ezilmiş fakat rahatlıkla adım 
atılabilecek kıvamda değil. Uzaklarda, 
ağaçların zemine tutunduğu çizgi¬ 
de bir siluet daha var. Kırmızı montu, 
atkı ve şapkasının arasından dışarı ta¬ 
şan uzun sarı saçı bir kadın olduğuna 
işaret ediyor. Adam görünmeyen bir 
yerlere bakıyor. Bu açıdan yüzünü gör¬ 
mek zor olsa da yanaklarının atkının 
üstünde kalan kısmında tebessüm et¬ 
tiğini gösteren bir gerginlik var. Elma¬ 
cık kemiği oldukça beyaz. “Tasavvur 
başkalarına görünmez olanı görmek¬ 
tir. Eğer onu zihninde tahayyül edebi¬ 
lirsen, ellerinde de tutabilirsin.” #sun 
Kare 10. Beyaz bir perde, kırmızı seyir¬ 
ci koltukları ve üzerinde “Kutsal Geyi¬ 
ğin Ölümü” yazılı iki bileti, gri ojeli bir 
kadın eli tutuyor. “Kendi gerçeğinden 
kaçamazsın.” 

Kare 11. Ahşap masada markası okun¬ 
mayan bir şişe şarap ve içleri yarıya 
kadar dolu iki kadeh var. Gümüşi ta¬ 
bak bir çeşit soba-şömine karışımı 
fırından gelen alevlerin yansımasıyla 
parlıyor. Ocak orta boy bir plazma ek¬ 
ranı gibi camlı. Koflaşmış odun ve kö¬ 
mür parçaları canlı bir kızıllık üretiyor. 
Fırının metalik renkli uzunca bir sapı 
var. Dört sacayağı üzerine oturtulmuş 
koyu renkli metalin üstünden bir baca 
çıkıyor. Arkada karanlıkta kalmış be¬ 
yaz bir duvar var. Kadehler ve şarap 
şişesi birer altlık üzerinde duruyor. 
Duvarın dibinde, yerde leylak rengin¬ 
de saydam iki şişe var. Hemen yanında 
camdan bir kutu şeklinde mor kenar¬ 
ları olan bir şamdanın içinde kaim bir 
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mum yanıyor. Oryantal, kadife kıvrım¬ 
ları olan eskimiş kilimler, püsküllü süs 
yastıkları ve sade bir abajur duruyor 
diğer tarafta. Köşeleri saçaklı, gri kır¬ 
lentin altından yüzeyi beyaz, az bir kıs¬ 
mı şeker pembesi olan bir ilaç kutusu 
görünüyor. Üzerindeki “35” rakamı çok 
dikkatli bakılırsa okunabiliyor. “Diara” 
ya da “Diane” gibi bir şey yazıyor sa¬ 
yıların önünde. Hemen yanında kilden 
yapılma kısa kulplu bir kupa duruyor. 
Adam on birinci, on ikinci ve on üçün¬ 
cü kareyi siliyor. 

Kare 14. Sepya rengine yakın siyah be¬ 
yaz bir görüntüde, dizlerine kadar suya 
gömülü, saçları dökülmeye başlamış 
bir adam duruyor. Arkada cılız saz¬ 
lıklar var. Suyun dibinde griye yakın 
renkte molozlar var. Daha da arkada 
yarı yarıya suya batmış, duvarları kirli 
küçük bir kümesi andıran girişiyle bir 
bina duruyor. Adam rusça konuşmaya 
başlıyor ekrana bakıp. Sol elini havaya 
kaldırıp indiriyor anlatırken. Paltosu¬ 
nun cebindeki elini çıkarmak için sol 
elinden destek alıyor. Tuttuğu paket¬ 
ten bir dal sigara çıkarırken anlatmaya 
devam ediyor: “Büyük aşkları bilirsin... 
öpüşmek yok, hiçbir şey yok. Çok saf. 
Bu yüzden büyük. Duygular... dile geti¬ 
rilemeyen duygular unutulmazdır” de¬ 
dikten sonra havaya bakıyor. Hemen 
ardından hızlıca sola çeviriyor başını. 
#Nostalghia #Tarkovsky 
Kare 15. Kuşbakışı açıdan siyah kedi¬ 
nin sırtı yay gibi kıvrılmış. Kuyruğu 
soru işaretinin çengeli şeklinde. Sokak 
lambasının sepya ışığı kare taşlardan 
müteşekkil yola vuruyor. Kedinin ak- 
108 s * ne kedinin gölgesi saldırmaya ha¬ 
zırlanıyor. Kuyruğu havada. Fotoğrafı 
I çeken adamın gölgesi de bitişiğinde 


duruyor. Cep telefonunu tutan par¬ 
maklar bir makinenin dişlileri gibi siv¬ 
rilip alçalıyor. 

Kare 16. Akşam oluyor ya da güneş 
doğuyor. Siyah tül perdenin içinden 
görünebiliyor pencerenin dışı. Üç ana 
bölmeye ayrılmış cam. Her bölmede 
on altı eşit dikdörtgen şeklinde korku¬ 
luklar var. Cama vuran yağmur damla¬ 
ları yapışıp kalmış. Dikdörtgen bölme¬ 
nin birinde geniş gövdeli sararmış bir 
yaprak kendini kurtarmaya çalışıyor. 
Onun yanında bir küçük yaprak daha 
asılı kalmış. Camdan aşağı doğru sü¬ 
zülen taneler seyrek saçlı bir bebeğin 
perçemi gibi düzensiz çizgiler halinde 
iniyor. Odanın içinde sol tarafta du¬ 
ran koltuğun renkleri solgun. Sadece 
yaslanma kısmı ve eprimiş sol kolça¬ 
ğı görünüyor. Üzerindeki kahve, çay 
ya da yemek lekeleri çıkartılmak için 
uğraşılmış. Yine de izleri duruyor. Pen¬ 
cerenin diğer tarafında, tül perdenin 
gölgelediği buzdolabının üzeri renkli 
magnetler, fotoğraflar ve notlarla dolu. 
Tül perdenin metalik yüzeye temas et¬ 
tiği yerde başka bir bez parçası aradan 
sıyrılmak istiyor. Kırmızı bir boyun- 
bağma ya da küçük bir şala benziyor. 
“Etre heureux ne signifie pas que tous 
soit parfait,” #yenibirgün 
Adam kareyi siliyor. 

Kare 17. Siyah beyaz bir karenin or¬ 
tasında sırtı dönük kovboy şapkalı, 
baştan aşağı siyah giyimli bir adam 
duruyor. Elleri ceplerinde, saçları kısa, 
kulağından yanağına giden sakallar 
görünüyor. Yüzünün dönük olduğu ta¬ 
rafta iki katlı, viran görünümlü, kâgir 
bir ev var. Sol tarafa doğru kısa boylu 
ağaçlar dizilmiş. Fotoğrafın önünde 
bir plak var. Ağır ritimde yabancı bir 




şarkı çalıyor. Plağa müdahale etmek üzere olan elin parmakları çelimsiz ve sivri. 
Tırnaklarının arası siyaha çalan kırmızı kirlerle dolu. #ifishouldgobeforeyou 
Adam kareyi siliyor. Kendi hesabından çıkıp, büyütecin olduğu sütuna üç harf 
yazınca bir kadının daire içinde küçük bir fotoğrafı çıkıyor. Üzerine tıklıyor. Son 
ziyaretinden sonra iki yeni kare eklendiğini fark ediyor. 

Kare. Güzelce donatılmış bir yemek masası. Arka plan kitaplıklardan oluşmuş. 
Masanın etrafında sekiz kişi oturmuş. En sağdaki kadının sadece eli, tuttuğu çatal 
ve koyu renkli giysisinin bileği görünüyor. En solda bir kadehi ya da parlak altlı 
bir bardağı tutan elin çok azı yansımış. Onun yanında ince burnu, kısa bir çizgi 
şeklinde dudağı ve yassı çenesiyle bir kadın yüzü olabilecek bir siluet var. Ortada 
açık yeşil bluzuyla sol taraftaki kır saçlı ve sakalsız adama donuk gözlerle bakan 
kadının yüzünde herhangi bir mimik yok. Onun sol tarafında mavi gömleği kirli 
sakalıyla orta yaşın üzerindeki adam da aynı kişiye bakıyor. Yeşil bluzlu kadının 
biraz arkasında kot ceketli genç bir delikanlı duruyor. Gözleri gölgede kalmış. 
Masaya tam olarak dâhil olamayıp sıkışıklıktan sıyrılmak istermişçesine geriye 
gitmiş. Diğer tarafında saçlarını kestane rengine boyatmış, kırmızı elbiseli, inci 
küpeli yaşlıca bir kadın elini bardağa uzatıyor. #4İuni3saptamani2zile 
Son kare. Koyu yeşil şalı omuzlarına atmış bir kadın sigara tuttuğu elini masaya 
dayamış. Parmaklarının arasında ince bir çizgi şeklinde uzuyor tütün. Dumanı 
koyu sarı saçlara doğru yükseliyor. Gri ojeleri ışıkta parlıyor. Diğer elini masayla 
vücudu arasında paralel bir şekilde hizalamış. Masif ahşabın üzerinde renkli bir 
kupa, bir çay kaşığı, barkodu görünen ambalajlı bir ürünün metalik renkli tarafı, 
üzerinde “smoking kills” yazısının okunduğu sarı bir paket ve şeffaf bir kül tablası 
duruyor. Işık kadının yüzünü oldukça solgun gösterirken gözaltı torbaları koyu 
çıkmış. Kadının arkasındaki kitaplıkla masa aynı renkte. Kaim ciltli sert kapaklı 
kitaplar var en üst rafta. Bir alt rafta çeşitli boylarda biblolar var. Cam, ahşap, kil 
gibi çeşitli malzemelerden üretilmişler. Yan raflarda ufak tefek pelüş oyuncaklar 
duruyor. El işi gibi görünen beyaz çizgili sarı patiklerin yanından alt raftaki renk¬ 
li, ince, irili ufaklı kitaplara doğru sarkan bir çember var. Hasırla sarılı çemberin 
içi ağ şeklinde örülmüş. Koyu kahveden beyaza doğru açılan tonlarda dört kuş 
tüyü var. “Bu tütün güzelmiş.” 

Adam kadının ufak resminin sağ tarafındaki “mesaj gönder” komutuna dokunu¬ 
yor. “Sigaraya başlamışsın?” yazıp gönderiyor. Ekrandaki parlak ve boş beyazlığa 
uzun süre bakıyor. Görüldü işareti çıkmıyor. Tekrar yazıyor: 

“Patiklerin ortalıkta durmasının kimseye bir faydası yok.” 
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O alıştığı hastaneden o akşam da saat on sekiz on 
I _ beş’te ayrıldı... 

(J Sabahları ağlamaklı uyanır, hiç haz etmediği 
işinden kurtulacağı günleri hayal ederek hazırla¬ 
nır, yola koyulana kadar da tüm mesailer başlamış 
olurdu. Bilmem kaçıncı gecikmesinde olduğu gibi 
bu sabah da bölüm sorumlusuyla karşılaştı. Kaçınıl¬ 
mazdı. Kaçamazdı Nora. Adam olmadık yerlerden 
çıkardı. Mutfak kapısının arkasından, tıbbi malze¬ 
me deposundan, temizlik personeli odasından; ol¬ 
madı, yangın merdiveninin altından... Ama illaki bir 
yerlerden çıkardı. Nora odasına doğru hamle yap¬ 
mak üzereydi ki asansör kapısı açıldı, içinden kah¬ 
verengi lekeli titrek elleriyle sıkıca tuttuğu ördekli 
bardağıyla doktor çıktı. Mumyalanmış bir cesedi 
andıran doktor emeklisi bu adam sanki beş yüz yıl 
aralıksız yaşamıştı. Tek dinamik yanı sorgulamak 
ve denetlemek hevesindeki parlak, siyah gözleriydi. 
Aslında ölmüşlüğüne rağmen yaşıyor oluşu yaşa¬ 
ma sıkıca bağlanmışlığmdan değil, hayattan fazla- 



smı, hep fazlasını, en fazlasını almak 
içindi. Henüz doğum yapmış kızma 
sarılıp pespembe bir yavru dünyaya 
getirdiği için teşekkür etmek varken, 
mis kokulu, bebek kokulu torununu 
kucaklayıp mutluluktan gözleri dol¬ 
mak varken bugün de bu kahverengi 
mobilyalı makam odasını tercih etmiş, 
kızma mesai bitiminde gitmeyi uygun 
bulmuştu. Hiçbir şeyi sevmez görün¬ 
se de üzerinde sarı renkli ördek resmi 
olan büyük çay bardağını yanından 
hiç ayırmazdı. İlaç kokardı bu yaşlı 
doktor, rutubet kokardı. İnsanın yüzü¬ 
ne yüzüne vuran çürümüş soluğuna 
katlanabilmek için hayattaki çok çetin 
barikatları aşabilmiş olmak lazım ge¬ 
lirdi. Ağır adımlarla yürüdü, Nora’nm 
karşısına dikildi. İpi sarkan sallama 
çayından bir yudum içti. İnsanı oldu¬ 
ğu yere çivileyen bakışlarıyla Nora’yı 
süzdü. Gülümsemekten imtina etmiş 
ince dudakları aralandı ve ilk defa so- 
ruyormuş gibi sordu: 

“Geç kaldınız?” 

Doktorun araları yeşilimsi bir renge 
dönmüş porselen takma dişleri bir 
greyderin dişlileri gibi ortaya çıktı. 
Nora’nm yüzü ekşidi. Doktor, gözlerini 
Nora’dan ayırmadan tekrar sordu: 
“Neden geç kaldınız?” 

Bu soru, ona kendisini önemli hissetti¬ 
riyor, hâlâ işe yarıyor oluşunu ispat edi¬ 
yor, bir beş asır daha yaşayacak kadar 
hayat enerjisi veriyordu... Nora’nm, ön¬ 
celeri çeşitli gerekçeler sunabilse de, 
artık söyleyeceği bir sözü yoktu, sustu. 
Bardağın üzerindeki ördeğe baktı ve 
içinden şöyle bir cümle söyledi: 

“Keşke şu ördek ben olsaydım.” 

Yaşlı doktor başını tehditvari salladı, 
çayından bir yudum daha içerek oda¬ 


sına çekildi. Nora’nm işine yüzlerce 
kez son vermek istemişse de onun 
kadar hatasız ve hızlı rapor yazabilen 
birini bulamadığı için sesini çıkarmaz¬ 
dı. Nora, bu sıkıcı karşılaşmadan sonra 
hücre tipi odasına gidip bilgisayarını 
el yordamıyla açtı. Her sabah tostla 
kahvaltı etmekten bıkmıştı. Değişik 
bir şey yiyeyim, diye uzun uzun düşün¬ 
dü... Sonra kantini arayıp yine kaşarlı 
tost söyledi... Az sonra hastalar rapor¬ 
ları için birer ikişer gelmeye başlarlar¬ 
dı. Hemen masasına otururdu. Kayıt 
cihazına okunmuş raporları bilgisaya¬ 
ra aktarıp kulaklığını taktı, ayağının al¬ 
tındaki pedala basıp yazmaya koyuldu. 
Hemen hepsi kanser olan bu insanla¬ 
rın raporlarını yazmak Nora’yı ölü yı¬ 
kamış gibi ürpertir, rapor bittiğinde de 
cenaze defnetmiş gibi hüzünlendirir- 
di... Sektör denilmeyi hak edecek ma¬ 
nevra alanlarına fazlasıyla sahip olan 
bu işten ne zaman ayrılmak istese he¬ 
men herkes ağız birliği ederek, aman 
ha, diyor, karşı çıkıyorlardı. Hem kötü 
günler için köşeye ayrılmış beş kuruş 
parası dahi olmayan, her rüzgar esti¬ 
ğinde çatısı uçtu uçacak, kirası ucuz, 
sobalı, kuş yuvası gibi bir çatı katında 
yaşayan biri için de oldukça şımarıkça 
bir istekti işten ayrılmak... 

“Sigortası var, servisi var, yemeği var...” 
“Sevmiyorum!” 

“Nasıl?” 

(( » 

“Yahu bırak şimdi onu bunu! Maaşını 
da trink diye alıyorsun, herkesin arayıp 
da bulamadığı böyle bir işten ayrılır mı 
insan?” 

Çok katlı olunca gösterişli olur inan¬ 
cıyla inşa edilmiş bir hastane binasın¬ 
da, mutsuz oldukları için hasta olan, 
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hastalandıkları için ölen ama aslında 
hastalıktan değil, mutsuzluktan ölen 
insanların raporlarını yazmak nasıl 
olur da herkesin arayıp da bulamadığı 
bir iş olabilirdi? Hele şu “trink”e yapı¬ 
lan vurgu Nora’yı öylesine sinirlendiri¬ 
yordu ki bu kadar üstten konuşan çok¬ 
bilmişlerin o “trink” diyen ağızlarının 
ortasına birer tane vurmak istiyordu 
ama tam da “trink” derlerken. 

“Aptal mısın kızım sen? Bulmuşsun 
mis gibi işi. Daha ne istiyorsun, belanı 
mı?” 

Nora bela istemiyordu elbette ama çi¬ 
lekli sabun kokan pijamalarını giyip 
bembeyaz, mavi, yeşil, sarı bulutla¬ 
rın içinde huzurla uyumak istiyordu... 
Ağaçlarla sohbet edip onlarla kahve 
içmek, onların fallarına bakmak is¬ 
tiyordu. Çaresiz kaldığı zahmetli za¬ 
manlarında, karda, yağmurda, buz 
soğuğunda kendisini yarı yolda bırak¬ 
mayan, eskidikleri halde çöpe atma- 
yıp dolabında özenle sakladığı, saygı 
duyduğu, vefa duyduğu ayakkabılarını 
tatile götürmek, onları gezdirmek is¬ 
tiyordu... Henüz yıkanıp asılmış gibi 
tertemiz duran gökyüzünü izlemek, 
rüzgârı sert esen soğuk bir havada 
eski, paslı, artık yüzüne dahi bakılma¬ 
yan, terk edilmiş bir tabelanın altın¬ 
da durup onun hüzünle gıcırdayışını 
dinlemek istiyordu... Pırıl pırıl cam ka¬ 
vanozlarda turuncu ışığıyla şımaran, 
balının yoğunluğunda huzur bulunan 
portakal reçellerini kalbi kırılmışların 
kapılarına bırakıp zile basarak kaçmak 
istiyordu. Yumuşak yumuşak yağan 
karın kokusunu... 

“Kaşarlı tost!” 

Adeta haykırarak içeri girdi! Nora, her 
I gün çay ve tost yapan bu adamın her 


şeyden uzak, acımasız sesiyle alıp başı¬ 
nı gittiği hayallerinden hücresine geri 
döndü. Olan olmayan bütün saçmalık¬ 
lardan tost suratlı bu adam sorumluy¬ 
muş gibi biraz da sinirle tostunu aldı, 
parasını ödedi. Teşekkür bile etmeden 
yapacağı lezzetsiz kahvaltı için mutfa¬ 
ğa yöneldi. Sonra raporlar, sonra öğle 
yemeği, sonra dört çayı... Ve nihayet 
saat on sekiz... Bilgisayarını kapattı. 
Kocaman pencereden dışarıya baktı, 
yağmur başlamıştı... Paltosunu giydi, 
çantasını sırtına taktı, naylon şemsiye¬ 
sini sopa gibi tutup hızla personel çı¬ 
kışma yöneldi... Sadece parasız kaldığı 
zamanlarda kullandığı on sekiz kırk 
beş servisini beklemeden kartını oku¬ 
tarak turnikelerden geçti. Hastaneden 
çıktı ya da kaçtı! 

Şeffaf şemsiyesinden süzülüp yere dü¬ 
şen yağmur taneleri ne güzellerdi. Yer 
yer oluşmuş gölcüklere küçük cam 
parçaları gibi zarifçe düşüyorlar, insa¬ 
nın gözündeki perdeyi kaldırıyorlardı. 
Hayat ne derin, ne dost, ne kardeş bir 
şeydi böyle... Nora yağmurun tadını 
çıkarmak istediyse de erken kararan 
hava, sokak lambalarının cılız ışığıyla 
aydınlanan ıslak asfalt, yoğun trafikte 
neredeyse hareket edemeyen araba¬ 
ların korna sesleri içini kararttı. Kışın 
ruhundan mıdır, şehrin kaosundan mı¬ 
dır, hemen herkes siyahlara bürünmüş, 
hiçbir şeyi görmeden telaşla koşuştu¬ 
ruyorlardı. Az sonra otobüs geldi... Bir 
gün de tıka basa dolmasa şu otobüs... 
Bir gün de yolcuların yüzü gülse... 
Şoför güzel bir şarkıyı ıslıkla çalsa oto¬ 
büsü sürerken... 

Az öncesine kadar durakta sessiz, hü¬ 
zünle bekleyen yolcuların hepsi ani¬ 
den birer pantere dönüşüp birbirlerini 




iterek otobüse bindiler... Aman yap¬ 
mayın, itmeyin haykırışları arasında 
omuz darbeleriyle Nora’yı da otobü¬ 
se soktular... Oturan yolcuların çoğu 
uyuklar halde, otobüse kendilerini zor 
atan insan kitlesine kayıtsız bir göz at¬ 
tılar, tekrar uyuklamaya koyuldular... 
Binen yolcuların ıslanmışlığı, otobü¬ 
sün zar zor ısıtan, gürültüyle çalışan 
kaloriferinin sesi, sıkıca kapatılmış 
buharlı camları, havasızlık, kalabalık, 
sıkışmışlık... Şimdi evinde olsa, kır¬ 
mızı burunlu, yumuşak patili sıcacık 
kedilerine sarılsa... Ama bu akşam 
misafirliğe gidecekti. Sokağın başında 
oturan komşu kadın her karşılaştıkla¬ 
rında, “bir çayımı içmedin, aşk olsun!” 
diyerek Nora’ya gönül koyardı... Nora, 
selamlaşmaya, ayaküstü kurulmuş 
birkaç cümleye karşılık komşu kadı¬ 
nın ısrar kıyamet davetini pek gerekli 
bulmasa da “bir çayımı içmedin, aşk 
olsun!” yakınmasına da artık bir son 
vermek niyetiyle daveti kabul etmişti. 
Daima yüksek sesle konuşan bu komşu 
kadın, kocasından henüz boşanmış bir 
kızı, torunu ve kadınların istenmeyen 
tüylerinin lazer ışınlarıyla yolunduğu 
bir merkezde çalışan küçük kızıyla bir¬ 
likte yaşıyordu. Yaptığı üç evliliğin de 
kocalarının evi terk etmesiyle son bul¬ 
ması kadına genç görünme zahmetini 
yüklemişti. Zaten ince olan kaşlarını 
aldırdığında hiç kaşı kalmaz, alm daha 
yüksek görünürdü. Saçlarını hep kızıla 
boyar, uçları kemirilmiş tırnaklarının 
kırmızı ojeleri yer yer dökülmüş olur¬ 
du. Kuvvetle muhtemel küçük kızının 
olan Mickey Mouseli kazağı sıklıkla 
giyer, böylece ruhsal varlığını tamir 
etmiş, kendini buna inandırmış halde 
markete, firma ya da gezmeye gider¬ 


di... İşte böyle gezmelerin dönüşü tam 
da Nora’nm işten eve döndüğü zaman¬ 
lara denk düştüğünden karşılaşırlar, 
her seferinde de mutlaka ama mutlaka 
Nora’yı evine çağırırdı... 

Şükürler olsun ki Nora otobüsten indi, 
ite kaka indi. Daha doğrusu Nora’yı 
neredeyse otobüsten attılar. Yüzleri 
otobüsün camına yapışmış insanlar 
Nora’ya baktılar, Nora da onlara bak¬ 
tı... Sonra otobüs hızla gitti. Nora için¬ 
den bir şeyler söyledi ama onlar bura¬ 
ya yazılmaz... 

Tertemiz cam kapıyı açıp içeri girdi 
Nora. İnsana hafızasında her ne gü¬ 
zellik saklıysa onu hatırlatan huzurlu 
kokular vurdu yüzüne; insan sıcaklı¬ 
ğı, dostluk vurdu... Candan, gönülden 
sohbetlere eşlik eden kahvelerin ko¬ 
kusu fındıklı çikolataların kokusuyla, 
sıcacık saleplerin tarçını kurabiyele¬ 
rin vanilya kokusuyla harmanlanmış, 
insanı şefkatli bir kucak gibi sarıyor¬ 
du. Cam tezgâhın içinde şeffaf amba¬ 
lajlardaki koyu yeşil şekerler zümrüt 
bir gerdanlık gibi parlıyor, hemen 
yanlarında dizili duran rengârenk şe¬ 
kerlerin ışığına karışıyordu. Tezgâhın 
üzerindeki şık şişelerde tütün kolon¬ 
yası, limon kolonyası, nane kolonya¬ 
sı ne kadar da mutluydular burada 
olmaktan... Lokumların her türlüsü 
vardı işte... Fındıklı, fıstıklı, güllü, li¬ 
monlu, damla sakızlı... Bordo, siyah 
kadife kutuların içerisine özenle yer¬ 
leştirilmiş bademli, likörlü, sütlü bitter 
çikolatalar, drajeler... İnsan saatlerce 
sevdiği bir oyunu, bir filmi izler gibi, 
sohbetini bıkmadan dinlediği bir dos¬ 
tunu dinler gibi burayı seyredebilirdi. 
Garsonların elleri, yüzleri tertemizdi; 
önlükleri, gömlekleri bembeyazdı. 
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Gülüşleri kalpten, ikramları lezzetten¬ 
di. Müşteriler sanki tüm zaaflarından 
arınmışlardı da onun için buraya ka¬ 
bul edilmişlerdi. Gül Hanım Pastane¬ 
sinin sahibi hanımefendi yine zarif 
pasta kutularını diziyordu raflara. Her 
mutlu insanın olduğu gibi bu kadının 
da sıcacık bir güzelliği vardı... Nora, 
buraya her gelişinde pastane sahibi 
kadınla göz göze gelir, bu kadına için¬ 
dekileri bir çırpıda anlatacak kadar 
yakınlık duyar, bu tatlı kadının kendi¬ 
sini anlayacağını hisseder ama diye¬ 
ceklerini diyemezdi işte... İtiş kakışın, 
telaşın, yalanın dolanın, zorlukların, 
yoksullukların, yoksunlukların, aynı¬ 
lıkların, kırılmışlıkların, kaybedilmiş- 
liklerin ortasında bir vaha gibi duran, 
insanlaştıran bu mekan gerçek miydi? 
Nora’ya göre dünyanın en lezzetli, en 
taze ve en mutlu pastaları buradaydı. 
Meyveli, çikolatalı, muzlu, franbuazlı 
pastalar cam tezgâhın içinde alım¬ 
lı alımlı duruyor, akşama kadar tek 
bir tanesi dahi kalmıyordu... Nora bol 
çikolatalı ve cevizli bir pasta sipariş 
etti... Buz mavisi, yeşil, sarı, kırmızı 
balonlardan da istedi. Hayatı boyunca 
hiç şikayet etmeden yaşayacağını bil¬ 
diği bu pastanede biraz daha kalmak 
istediyse de misafirliğe gecikmemek 
için çıkmak zorunda kaldı. 

Yağmur dinmişti. Nora bir elinde, 
beyaz fiyonk iliştirilmiş pembe şık 
pasta kutusu, diğer elinde balonlar, 
komşu kadının evinin önünde durdu. 
Kat karşılığı arsa alan türeme müte¬ 
ahhitlerin alelacele yaptıkları zevksiz, 
soğuk binalardan biriydi bu da. Nora 
, içeri girdi. Altın yaldızlı tırabzanlara 
tutunarak merdivenlerden inerken 
tozlu, kirli bir koku duymaya başladı. 


Yarım saniyede bir yanıp sönen sen- 
sörlü lamba da sinir bozucuydu. Koku 
da gittikçe yoğunlaşıyordu. Tam bu 
sırada, komşu kadın, yüzünde koca bir 
gülüş, kapıyı açtı. 

Nora pasta kutusunu ev sahibine uzat¬ 
tı, kendisine gösterilen odaya geçti... 
Kanepeye uzanmış olan evin küçük 
kızı üzerindeki battaniyeyi attı, hızla 
ayağa kalktı, sıyrılmış olan gri eşofma¬ 
nını çekip Nora’yı karşıladı. Alelacele 
battaniyeyi kaldırıp Nora’ya oturması 
için yer açtı... Nora elinde balonlar, 
kanepeye oturdu. Az önce duyduğu 
kokunun daha da keskinleştiğini fark 
etti ama bu akşam burada her ne yaşa¬ 
yacaksa yaşayacaktı, kaçamazdı. Süre 
başlamıştı ve Nora bu misafirlik bitene 
kadar sabır gösterecekti, sadece sabır... 
Bu sırada mutfak kapısı bir cayırtıyla 
açıldı. Biber kızartmasının yağlı ko¬ 
kusu içeriye doldu. Önde komşu kadı¬ 
nın dul kızı, arkada küçük oğlu, odaya 
girdiler. Selâmlaştılar... Nora, üç-dört 
yaşlarındaki bu erkek çocuğun yanak¬ 
larından öptü, balonları verdi... Çocuk 
sevimsizce ve yapmacık bir neşeyle ba¬ 
lonları aldı. Kafası biraz büyükçe, yüzü 
otuz yaşındaki bir adamın yüzüne ben¬ 
zeyen çocuk belki de çokbilmiş halleri 
yüzünden Nora’ya böyle görünüyordu. 
Çok acıdı, içi burkuldu Nora’nm. Bir 
çocuk nasıl bu kadar tatsızlaşabilirdi 
ki? Annesi, çocuğunu nazik ve say¬ 
gılı eğittiğini göstermek istercesine 
ısrar ediyordu: “Hadi oğlum, teşekkür 
et ablaya, ablaya teşekkür et!” Çocuk 
hiç oralı değildi. Balonları iplerinden 
sıkıca tutmuş, Nora’nm yüzüne sinsi 
sinsi bakıyor, olduğu yerde sallanı¬ 
yordu. Nora, çocuktan her an bir tokat 
yiyecekmiş gibi tedirgin oldu. Buna 


rağmen çocuğu sevecekken çocuk şı¬ 
mardı, keskin bir çığlık atıp kaçtı, an¬ 
lamsız sesler çıkartıp kendini yere attı, 
sürünmeye başladı... Annesi bu duru¬ 
mu komik bulup kahkahalarla güldü. 
Ama yine de ısrarından vazgeçmiyor¬ 
du... “Oytunç, ne yapıyorduk oğlum? 
Hadi bakalım balonlar için ablaya te¬ 
şekkür et!” Nora, buna gerek olmadığı¬ 
nı söyledi. Çocuğa bir de Oytunç ismi¬ 
ni vermişler diye geçiriyorken içinden, 
komşu kadın Nora’yı omuzlarından 
tutup yanaklarından öptü, üç kez. 
“Tekrar hoş geldin!” 

“Hoşbulduk!” 

“Şükür gelebildin!... O kadar ısrara 
babam mezardan çıkardı be! Paltonu 
alayım.” 

Komşu kadın elini uzatıp bekledi. Nora 
hızla paltosunu çıkartıp kadına uzattı. 
Az sonra üzerinden hafif bir ürperti 
geçti Nora’nm. Biraz ısınmayı hayal 
ederken odanın pek de sıcak olmadı¬ 
ğını anladı... Üst üste kaim giysiler giy¬ 
miş ev sahiplerinin halinden kalorifer 
peteğinin en düşük ayarda yandığını 
tahmin etti... Tüm dar gelirlilerin ta¬ 
sarruf hamlesiydi bu. Büyük kız telaşla 
mutfağa yöneldi. 

“Ne oldu kız?” 

“Ay anne, biberler yanacak!” 

“Aman ha! Misafirimiz var!” 
Rutubetten yer yer kabarmış oda du¬ 
varları loş ışık altında daha da çirkin 
görünüyordu. Sanki evin tavanında 
soğuk hava kütlesi asılıydı da evin içi¬ 
ne üflüyordu. Nora’nm ayak parmak¬ 
ları iyiden iyiye üşümeye başlamıştı. 
Nora’nm daima önce ayak parmakları 
üşürdü. Bir terlik isteyecekti. Terliğin 
kirli, yapış yapış olabileceğini düşü¬ 
nüp vazgeçti. Evin küçük kızı No¬ 


ra’nm yanma oturdu. Oradan buradan 
konuştuktan sonra işinden söz etmeye 
başladı. Nora bunu komşu kadından 
defalarca kez dinlediği halde nezaket 
gösterip ilk kez duyuyormuşçasma 
dinledi. Küçük kız, lazer ışınının kadın¬ 
ların istenmeyen tüylerinin köklerine 
nasıl nüfuz ettiğini, o kökün kaç seans 
sonra kuruduğunu, bazı kadınların hiç 
yıkanmadan geldiklerini, onlarla nasıl 
kavga ettiğini; aslında iğne yapmayı 
çok iyi bildiğini, elinin hafif olduğunu, 
damar yolunu şıp diye bulduğunu, en 
büyük hayalinin hemşirelik yapmak 
olduğunu ama iş yoğunluğundan ders 
çalışıp sınavlara giremediğini soluk 
almadan anlattı. Nora, bu noktasız vir- 
gülsüz konuşmadan bayılacaktı ki ani 
ve büyükbir gürültüyle sıçradı. Oytunç 
balonlardan birini patlatmıştı. Evin 
içinde bir şamata koptu. Komşu kadın 
ve kızları hep bir ağızdan çocuğu azar¬ 
ladılar. Çocuk yaptığından memnun, 
omuzlarını silkerek gülüyordu. Komşu 
kadın bu kargaşanın içinde bir yandan 
da küçük kızma laf yetiştiriyordu. Ka¬ 
dın merkezinde çalışmasının daha iyi 
olduğunu, ileride kendine yer açabile¬ 
ceğini, kızının kafasını kullanamayan 
bir gerizekalı olduğunu bastıra bastıra 
haykırıyordu. Kız, annesine karşılık ve¬ 
riyor, biri diğerini dinlemiyor, ana-kız 
aynı anda konuşuyor, Oytunç odanın 
içinde çığlık ata ata koşturuyordu. Bu 
arada büyük kız bir yandan masayı 
hazırlıyor, diğer yandan haykırıyordu, 
“ooğğlumm suus!” Anne konuşuyor, 
küçük kız konuşuyor, Oytunç delirmiş 
gibi koşturuyor, annesi bağırarak tali¬ 
mat veriyordu... Ve ev çok kötü koku¬ 
yordu... Hareket etmeyen tek şey No- 
ra’ydı. Şimdi çalıştığı hapishane tipi 
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hastane ve bu cehennem ev ile cennet 
pastane aynı hayatta yer alıyorsa araf 
neresiydi ki? Hayat hiç de göründüğü 
gibi dümdüz değildi işte, söylemek is¬ 
tediği çok derin şeyler vardı; anlamak 
lazımdı, görmek lazımdı... 

Büyük kız üzerinden su damlayan bir¬ 
kaç havucu, tabak ve rendeyi annesi¬ 
nin önündeki sehpaya bıraktı... Dur¬ 
madan konuşan kadın bir yandan da 
havuçları rendelemeye başladı... Bir 
ara çorabını çıkartıp ayak serçe par¬ 
mağının arasını, yüzünde mutlu bir 
ifadeyle, iştahlı iştahlı kaşıdı, sonra 
aynı ellerle havuç rendelemeye, misa¬ 
firi için salata yapmaya devam etti ve 
tabii ki konuşmaya da... Büyük kız ni¬ 
hayet içi kızartma dolu, keskin sarım¬ 
sak kokulu bir tabakla odaya girdi ve 
şöyle dedi: 

“Hadi bakalım sofra hazır!” 

Annesi kızar gibi yüzünü düşürdü; 

“Ne hazırı? Hani turşu?” 

Büyük kız, yapması gereken çok önem¬ 
li bir şeyi unutmuş gibi başını ellerinin 
arasına aldı: 

“Ah! Oytunç bende kafa bırakmadı ki!” 
Hemen mutfağa yöneldi. Az sonra 
odaya, Nora’nm eve geldiğinden beri 
merak ettiği kokunun kaynağı süzül¬ 
dü. Kız, elinde koca bir kase turşuyla 
içeri girince Nora’nm burnunun dire¬ 
ği kırıldı, ruhsal bir sarsıntı geçirdi. 
Turşu böyle kokamazdı. Yoksa bu par¬ 
çalanmış bir cesedin kokusu muydu? 
Belki de poşetinden suları sızan çöptü 
ya da kokuşmuş yüzlerce çorap... Hep¬ 
si olabilirdi ama asla gerçek bir turşu 
değildi bu. Nora’nm midesinde küçük 
H0 küçük kasılmalar başladı. Ben aç deği¬ 
lim diyecekti ki ev sahibi kadın Nora’yı 
ince kolundan tuttuğu gibi yemek ma¬ 


sasına fırlattı... Masanın tam ortasına 
turşu kasesi, yanında kızartma tabağı 
ve etrafına serpiştirilmiş kahvaltılıklar, 
henüz yıkanmış çay bardakları, ıslak 
çatal ve kahvaltı bıçakları bulunuyor¬ 
du... Komşu kadın, ayağını kaşıyarak 
rendelediği havuç salatasına zeytinya¬ 
ğı ve limon döktükten sonra masaya, 
tam da Nora’nm gözünün önüne ko¬ 
yunca sofra tamam oldu. 

“Hadi bakalım Allah ne verdiyse artık!” 
Büyük kız çayları doldurmaya baş¬ 
ladı... Bozuk kahverengi çay demini 
almamış, üzerinde çay taneleri yüzü¬ 
yordu. Önüne konulan çay bardağına 
komşu kadın sormadan, birkaç tane 
şeker atınca da Nora artık kaskatı ke¬ 
sildi, avazı çıktığı kadar bağırmamak 
için kalan son enerjisini yaktı. Tüm 
aile iştahla yemeklerini yemeye başla¬ 
dılar. Nora ise masada sessizce oturan, 
sadece soluk alıp veren bir canlıydı. Bu 
neyin sınavıydı böyle? 

Komşu kadın hiçbir şey yemediğini 
görünce kızartma tabağını Nora’ya 
yaklaştırdı ve eliyle dürttü, 

“Bebeğim hiçbir şey yemiyorsun, 
onun için böyle ufacık kalmışsın. Ye 
bakalım! Hımmm! Kızarım ha!” 
Mümkünü yok, imkanı yok yiyemez, 
çaydan içemez, hiçbir şeye dokuna¬ 
mazdı. Hele turşuyla göz göze dahi 
gelmek istemiyordu. Ya da Nora öyle 
zannediyordu... Komşu kadın en güç¬ 
lü silahıyla, bıktırana, yıldırana kadar 
ardı arkası gelmez ısrarlarıyla Nora’ya 
yemek yemesini söylüyordu. Nora sa¬ 
rımsak sevmediğini söyledi, kadın, 
sarımsakları parmaklarıyla ayıklayıp 
patates kızartmalarını Nora’nm önü¬ 
ne yığdı... Gözüyle de “hadi ye” işare¬ 
ti yaptı... Nora çaresiz, teslim olmuş 



halde ıslak çatalına bir tane patates 
dilimi taktı, ucundan azıcık ısırdı ve 
ne yazık ki küçük bir sarımsak parçası 
ağzına girdi... Nora beter oldu, perişan 
oldu... Nezaket gösterecek dermanı 
kalmamıştı artık. İman gücüyle mut¬ 
fağa zor attı kendini. Az sonra ağzını 
peçeteyle kapatmış halde odaya geri 
döndü. Mahcuptu... Masadaki üç kadın 
Nora’ya şaşkın ve anlamsız gözlerle 
bakıyorlardı. Sessizliği, masanın altına 
uzanmış otuz yaş görünümlü Oytunç 
bozdu. Elindeki oyuncak silahla ba¬ 
lonlardan birini daha patlattı. Zaten 
herkes gergin, bir de sen balon patla¬ 
tıyorsun Oytunç! Annesi, ayağından 
çıkardığı terlikle çocuğun tombul po¬ 
posuna iki tane destekli vurdu. Çocuk 
var gücüyle bağırıp ağlamaya başladı. 
Komşu kadın, şaşılacak tek şeyin ani¬ 
den masadan kalkmasıymış gibi No¬ 
ra’ya sordu: 

“Ne oldu bebeğim?” 

Neler olmadı ki! Söylenecek çok şey 
varsa da hiçbiri söylenebilecek şeyler 
değildi. Nora da söylemedi. Olduğu 
yerde duruyordu. Fakat birdenbire, an¬ 
cak çok kısa süreli şuur kayıplarında, 
kontrol yitimlerinde söylenebilecek 
birkaç şey döküldü ağzından... “loş ve 
kirli ortamlarda bakteri türer...” Bu da 
nesiydi? Halbuki ağzına sarımsak par¬ 
çasının geldiğini, sarımsağı sevme¬ 
diğini söyleyecekti, özür dileyecekti. 
Usulden birkaç dakika daha oturacak, 
sonra da müsaade isteyip bu misafir¬ 
liği bitirecekti. Planı buydu... Ama bu 
sözler... Masada oturan üç kadın sus¬ 
muş, masanın altında Oytunç ağlama¬ 
yı kesmiş, hepsi Nora’ya bakıyorlardı. 
Hiçkimse bir şey anlamamıştı. Nora, 
çaresizce masaya oturdu. Elini masa¬ 


daki hiçbir şeye değdirmemeye gizli 
bir özen göstererek çay bardağını aldı, 
gözlerini kapatarak iyice soğumuş 
olan çayından bir yudum aldı... Ace¬ 
mice havayı dağıtmaya çalıştı. Küçük 
kıza yönelip “demek hemşire olmak 
istiyorsun” diyerek sohbet açmak, gö¬ 
nüllerini almak istiyordu... Küçük kız 
hiç oralı olmadı. Canla başla konuşan 
üç kadından geriye eser kalmamıştı. 
Herkes suspustu. Bu durumda yapıla¬ 
cak en iyi şey daha fazla eline yüzüne 
bulaştırmadan kalkıp gitmekti. Nora 
da öyle yaptı. Komşu kadın, yine bek¬ 
leriz, dedi. Yalandı! Nora, gelirim, dedi. 
Bu da yalandı. Bir daha ne Nora bu 
eve gelecek, ne de kadın Nora’yı davet 
edecekti. Üç kadın misafirlerini uğur¬ 
lamak üzere masadan kalktılar. Nora 
paltosunu giydi, çantasını alıp kapıya 
yöneldi. Ev sahipleri bu kez Nora’yı 
öpmedi çünkü üçü de sarımsak yemiş¬ 
ti... Kapı kapanırken görünen son şey 
Oytunç’un oyuncak tabancasını No¬ 
ra’ya yönelttiğiydi. 

Yağmur yeniden başlamıştı. Şemsiye¬ 
sini açmadı Nora. Arınmak ister gibi 
sert, soğuk, temiz havadan derin bir 
nefes çekti... Ağzında sarımısağm tadı, 
burnunda turşunun kokusu, kafasında 
şamatadan kalma gürültü, ayaklarında, 
ellerinde evin soğuğu, kalbinde üç ka¬ 
dının hayat diye yaşadığı felaketin kor¬ 
kunçluğu, gözlerinin önünde gürültü¬ 
nün, pisliğin, öylesineliğin arasında 
kayıp giden sevimsiz Oytunç, ruhunda 
ait olduğu yerde olmak isteği... 
Merdivenleri hızlı hızlı çıktı... Bir tür¬ 
lü bitmek bilmedi basamaklar... Sanki 
evi her zamankinden on beş kat daha 
yüksekteydi... Nihayet çatı katındaki 
yuvasına kavuştu... Evin kapısını açı- 
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yorken kapının ardından o insana dünyayı sevdiren mırıltıları duydu. İşte hayat 
bu mırıltılardaydı... Kendini bir solukta evin içine attı. Oh be! Bal, Nora’nm önün¬ 
de durup turuncu tüylü sırtını kamburlaştırdı... Yarım Kazak, Bal’m önüne geçip 
Nora’nm ayaklarına dolandı... Nora, ikisine de sıkıca sarıldı. Ama bu tatlı kedileri 
bırakıp paltosunu çıkarttı, çantasını yere atıp hemen banyoya yöneldi. Bastıra 
bastıra dişlerini fırçaladı. Bal ile Yarım Kazak banyo kapısının önünde yan yana 
durmuş, kafalarını hafifçe eğmiş halde Nora’yı seyrediyorlardı... Nora ağzını iyi¬ 
ce temizledikten sonra iki kedisinin de bebek boynu gibi kokan başlarından, su¬ 
ratlarından öptü. Bal ile Yarım Kazak Nora’nm kucağında odaya girdiler. Nora 
önce pencereleri açtı evi havalandırdı. Sonra odunluktan odun getirip bir güzel 
tutuşturdu sobayı... Ev ısınmaya başlamıştı. Kedilerin mamalarını koydu, suları¬ 
nı tazeledi, kumlarını temizledi... Sonra elini yüzünü yıkayıp pijamalarını giydi. 
Karnı açtı ama sarmısağm tadı akimdan gitmiyordu... Böyle zamanlarda Nora’nm 
yapmayı çok sevdiği bir şey vardı... 

Fırında pişen kurabiyenin vanilya kokusu sanki şeffaf kanatları varmışçasına 
yumuşak yumuşak uçarak evin bütün odalarına süzüldü... Ocakta kaynayan çayı 
gürül gürül yanan sobanın üzerine koydu Nora, yüzünde mutluluk, kedilerin yü¬ 
zünde mutluluk... Az sonra sıcak kurabiyeleri fırından çıkardı, pudra şekerine 
buladı. Nora’nm ağzının tadı yerine gelmiş, içinde çiçekler açmıştı. 

Bal ve Yarım Kazak sobanın etrafındaki minderlere yayılmış, uyukluyorlardı... 
Nora karın yağdığı, yılbaşı ağacının süslendiği, hediye paketlerinin hazırlandığı 
bir masal filmi açtı... Taze demlenmiş çay bardakta ne güzel duruyordu... Kurabi¬ 
yeden bir ısırık aldı, büyük bir lezzetle yedi... Az sonra Bal ve Yarım Kazak da No¬ 
ra’nm yanma geldiler. Hep birlikte, sıcacık, temiz ve mutluluk veren bir yuvanın 
içinde birbirlerini daha çok sevdiler. 

Ertesi sabah Nora paltosunun içine gömülmüş, durakta bekliyordu. İşine yine 
gecikmişti. Az sonra otobüs geldi. Duraktakiler apar topar bindiler. Nora kaldı... 
Biraz zorlaşa binebilirdi ama... Diğer otobüsü bekledi... Ve bir sonrakini... Ama bu 
kez gelecek olan otobüse binecekti, çaresi yoktu... Otobüs geldi, Nora gitti. 
Hastalık kokan hücre tipi bir odada ölüm raporları yazmak; pis, yarı karanlık, mut¬ 
suz bir evde çocuk olamadan büyümek, huzur veren pırıl pırıl bir pastanede lez¬ 
zetli kurabiyeler pişirmek... Ve daha nicesi... Hepsi ama hepsi bu hayata dahildi... 
İş ki insan istediği yerde olsun, olmak istediği yerde yaşasın, yaşatsın... 

Yorgun, bıkkın bir insan kitlesini taşıyan otobüs biraz sonra durdu. Nora otobüs¬ 
ten itişe kakışa indi ya da Nora’yı otobüsten attılar... Sanki vazgeçmekten korktu¬ 
ğu bir şey için acele ediyordu... 

Nora Gül Hanım Pastanesi’ne doğru koşarak gözden kayboldu... 


118 



OLDUĞU GİB 


Bekir Kerem Kurt 


O kuldan eve geldim. Kapı açıktı. Babaanneme ses¬ 
lendim. Kimse yok. Komşuya gitmiş olmalı. Epey 
de açıkmışım. Mutfağa gittim. Buzdolabını aç¬ 
tım. Yiyecek bir şeyler arıyordum. Hiçbir şey yoktu. 
Çevreme bakındım. Babaannemde de bir huy var yi¬ 
yecekleri olup olmadık yerlere saklar. Tel dolap gö¬ 
züme ilişti. Kapağını açtım. Karıştırmaya başladım. 
Pirinç bidonunun arkasına saklanmış çörekleri bul¬ 
dum. Küflenmişti. Elime iki tane çörek aldım. Kok¬ 
ladım. Kötü kokmuyordu. Yeni küflenmeye başla¬ 
mış olmalılar! Mutfak tezgâhına çörekleri koydum. 
Elime bir bıçak aldım. Küfü temizlemeye başladım. 
Kısa bir süre sonra küfler temizlendi. Çörekten bir 
ısırık alacağım sırada babaannem geldi. Elimdeki 
çöreği görünce sinirlendi. Mutfak tezgâhına koydu¬ 
ğum bıçağı alıp sapıyla kafama vurdu. Acımıştı. Bir 
yandan da bağırıyordu. 

-Ben sana demiyor muyum, benden habersiz hiçbir 
yeri karıştırmayacaksın! 
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Çöreği tezgâha bıraktım. Babaannem 
bıçakla bir kere daha vurmak için 
hamle yaptı. Hamleyi savuşturmak 
amacıyla elimi uzattım. Bıçak sağ eli¬ 
min üstüne geldi. Elim kanamaya baş¬ 
ladı. Babaannemin umurunda değildi. 
-Anası hırsız zaten oğlundan ne bekli¬ 
yorsam! 

Yanında kalırsam beni daha fazla dö¬ 
veceğini bildiğim için oradan uzaklaş¬ 
maya çalıştım. Arkamdan bıçağı fırlat¬ 
tı. Az farkla sıyırdı. Kendimi güç bela 
dışarı attım. 

Elimin üstü kanamaya devam ediyor¬ 
du. Yerde bir kâğıt gördüm. Kâğıdı alıp 
elimin üstüne koydum. Kısa bir süre 
bastırdım, kâğıt yaraya yapıştı. Fazla¬ 
lıklarını koparttım. Az daha beklersem 
pıhtılaşır. Yürümeye başladım. Karnım 
çok açtı. Keşke kaçarken çöreklerden 
birini alsaydım. Mahalle bakkalının 
önüne gittim. Tayfun abiye, Mehmet’i 
görüp görmediğini sordum, görme¬ 
miş. Bakkalın içindeki mallara gözüm 
ilişti. Kokuları burnuma geliyordu. 
Çaktırmadan bir tane bisküvi alıp ce¬ 
bime atsa mıydım? Ya Tayfun abi gö¬ 
rürse! Allah yarattı demez eşek sudan 
gelinceye kadar döverdi. Üstüne üstlük 
babaanneme söyler bir de o döverdi. 
Tayfun abi elimdeki yarayı gördü. Ne 
olduğunu sordu. 

-Cam kesti. 

İçeri gidip bir yara bandı getirdi. Eli¬ 
min üzerine yapıştırdığım kâğıdı çı¬ 
karttı. Onun yerine yara bandını ya¬ 
pıştırdı. Tayfun abiye teşekkür edip 
oradan ayrıldım. 

Mehmet neredeydi? Evde olmalıydı. 
120 ^ em Asiye t e y ze bana yiyecek bir şey¬ 
ler de verir. Bu elimdeki yara bandı da 
bana değişik bir hava kattı. Daha teh¬ 


likeli görünüyorum. Elimi, yara ban¬ 
dını herkesin göreceği şekilde tutup 
yürümeye başladım. Mehmet’in evinin 
önüne geldim. Kapıyı çaldım. Kimse 
yoktu. 

-Nerede bu? 

Pencerenin kenarından evin içine bak¬ 
tım. Bir yere gittiler galiba. Bu esnada 
yolun sağ tarafından Balici Özgür geli¬ 
yordu. Selâmlaştık. 

- Ne arıyorsun burada? 

- Bizim Mehmet’e bakmıştım. 

- Bir işin var mı? 

-Yok, öyle dolanıyorum. 

- Kablo işi var gelsene benimle. 

Kablo işi deyince bir an korktum. Daha 
geçenlerde Mahmut amca askeriyenin 
oradaki telefon kablolarını çalıp sat¬ 
tığı için tutuklanmıştı. Özgür’e bunu 
söyledim. 

- O Deli Mahmut’un beceriksizliği, biz 
işimizi temiz yapacağız, hemen kablo¬ 
lar açıkta, alıp geleceğiz. 

Düşündüm. Riskli iş olsa Özgür yap¬ 
mazdı. 

- Benim payım ne olacak? 

- Ne olacağı var mı oğlum, ben ne alı¬ 
yorsam sen de aynısını alacaksın. 
Ayakkabılarıma baktım. Uçları yırtıl¬ 
mıştı. Alacağım parayla yeni bir ayak¬ 
kabı alabilirdim. Kabul ettim. Yürüme¬ 
ye başladık. Elime ne olduğunu sordu. 
Aynaya yumruk attığımı söyledim. 
Gülümsedi. Kolunu sıyırdı. Kolundaki 
façaları gösterdi. Hepsi yeniydi. Emi- 
ne’yle ayrılmıştı. Bu yüzden kolunu 
doğramıştı. Benim koluma baktı. 

- Sen de erkek olacaksın! Kolunda faça 
olmayana erkek mi denir. 

- Ben avuç içimi kesiyorum. Kolda faça 
olunca polis olmama izin vermezler. 

- Polis mi olacaksın? 


- Neden olmasın, elbet polis olacağım. 
Gülümsedi. 

- Neyse biz işimize bakalım. 

Kabloların olduğu yere geldik. Üç ma¬ 
kara kablo döşenmek için oraya geti¬ 
rilmişti. Çevreye bakındık. Kimse yok¬ 
tu. Özgür beni dürttü. 

-Ben sana demedim mi? 

Haklıydı, tereyağından kıl çeker gibi 
olacaktı. Kısa bir süre daha olduğu¬ 
muz yerde bekleyip çevrede kimsenin 
olmadığından emin olduk. Midem gu- 
rulduyordu. Özgür el işareti yaptı. 
-Hadi bir an önce alalım şu makaraları. 
Yanımızda getirdiğimiz el arabalarına 
makaraları koyduk. Oradan ayrıldık. 
Kabloları almak kolay olmuştu. Fakat 
nerede yakıp içindeki bakırı çıkarta¬ 
caktık. Tek başına kabloyu satmaya 
kalkarsak polisler bizi yakalayabilirdi. 
Bu riske giremezdik. Özgür’e kablola¬ 
rı nasıl yakacağımızı sordum. Sadece 
çalma kısmını planlamıştı. Nerede ya¬ 
kılacağı hakkında fikri yoktu. Aklıma 
Mehmetlerin evinin arka bahçesinde¬ 
ki tandır geldi. Evlerinde kimse yoktu. 
-Bir bakalım istersen Mehmetlerde 
kimse yoksa kabloları orada yakarız. 
-Ya birileri kablo yaktığımızı anlarsa? 
Haklıydı, sonuçta kablolar yandığı za¬ 
man her yere plastik kokusu yayılacak¬ 
tı. Başka bir yer bulmalıydık. 

- Eee o zaman boş bir tarlada yakalım. 
Küçük küçük parçalara bölüp öyle ya¬ 
karsak ateşi kimse fark etmez. 

Öyle de yaptık. Kabloları makara¬ 
lardan çıkartıp eşit küçük parçalar 
şeklinde ayırdık, sonra da yakmaya 
başladık. İkimizin de yüzü gülüyordu. 
Emine’den neden ayrıldığını sordum. 

- Uzun hikâye, hele şu bakırı satalım, 
iki bira alıp dertleşiriz. 

- Ben bira içmiyorum. 


- O zaman içmeye başlarsın. Hem bir 
sürü paran olacak o kadar parayı ne 
yapacaksın? 

Ayakkabımın ucunu gösterdim. 

- Kendime bir tane ayakkabı alacağım. 

- Oğlum bu zenginlerin evlerinin önün¬ 
de bir ton ayakkabı duruyor, git oradan 
istediğini seç beğen al, ne diye ayakka¬ 
bıya para vereceksin. 

Kendi ayakkabısını gösterdi. Oldukça 
havalı görünüyordu. 

- Bak bunu daha iki gün önce arakla¬ 
dım. 

- Ayakkabısını çaldığım kişi ne yapa¬ 
cak? 

- Sen orasını ne düşünüyorsun, onlar¬ 
da para bok gibi, yeni bir tane daha 
alırlar. 

Kulağa mantıklı geliyordu. Onların 
çok parası vardı sonuçta, yeni ayakka¬ 
bıyı her türlü alabilirlerdi. 

Ateş sönünce közün içinden bakırları 
çıkarttık. Özgür az ötemde duran taşı 
işaret edip getirmemi söyledi. 

- Ya bakırın içine koyduğumuz taşları 
hurdacı fark ederse! 

Özgür kendinden emindi. 

- Ederse eder, hem onun da kantarı bo¬ 
zuk! 

Bakırı parçalar halinde taşlara sardık. 
Daha sonra el arabalarına bakırları ko¬ 
yup hurdacıya götürdük. Burnuma köf¬ 
te kokusu geldi. Açlığımı daha kuvvet¬ 
li hissettim. Dudağımı ısırdım. Kanadı. 
Kimseye fark ettirmeden dudağımdaki 
kanı emmeye başladım. Hurdacı bakır¬ 
ları kantara koydu. Teker teker bütün 
bakırları tarttı. Paramızı verdi. Özgür 
parayı sayıp payımı uzattı. 

- Bu cebinde dursun. Sana şimdi bir de 
ayakkabı bulalım. 
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Bu fikir hoşuma gitmişti. Hem yeni bir 
ayakkabım olacak hem de param ce¬ 
bimde kalacaktı. 

- Ama önce bir yemek yiyelim. Yoksa 
midem karnıma yapışacak. 

Köftecinin yanma gittik. Kaç saattir 
açtım ben de bilmiyorum. Karnımı gü¬ 
zel bir doyurdum. 

Bir apartmanın önünde beklemeye 
başladık. Özgür her zaman olduğu gibi 
kendinden emindi. 

- Sen bana bırak! Kaç numara giyiyor¬ 
sun? 

- 41 . 

- Tamam, sen burada bekle, ben hemen 
gidip geleceğim. 

Özgür apartmandan içeri girdi. Bek¬ 
lemeyi de hiç sevmem. Hele bir de 
böyle tedirgin bekleyişleri hiç mi hiç 
sevmem. 

Özgür kısa bir süre geçmeden elinde 
bir çift ayakkabı koşarak geldi. 

- Hadi giy şunları da kaçalım. 

Hemen ayakkabılarımı çıkartıp getir¬ 
diği ayakkabıları giydim. Ayağıma cuk 
diye oturdu. Hızla oradan uzaklaştık. 
Ömrü hayatımda giydiğim en rahat 
ayakkabılardı. Yürürken bir yandan da 
babaanneme, ayakkabıyı nereden aldı¬ 
ğımı sorunca ne cevap vereceğimi dü¬ 
şünüyordum. Düşündüğüm şeye bak, 
zengin bir adam verdi, derdim. Sonuç¬ 
ta yalan değildi. 

Mahalleye geldik. Tayfun abiden ikişer 
bira aldık. Bir harabeye gidip içmeye 
başladık. Özgür epey efkârlanmıştı. 
Anlatmaya başladı. Emine’yi ailesi 
başka birisiyle evlendirecekti. Bu se- 
122 keple Özgür’den ayrılmıştı. ‘ 

-Öyle bir durum varsa kaçır. 


-Kaçır kaçırmasına da nereye kaçır! 
Para mı var gidecek yerim mi var. 
Korkuyordu. Korkuyorsa, o zaman 
eğecek başını kaderine razı olacak¬ 
tı. Biralarımız bitti. Özgür bir daha iş 
olursa haber vereceğini söyledi. Yanın¬ 
dan ayrıldım. 

Eve doğru yürümeye başladım. Yürür¬ 
ken bir yandan yeni ayakkabılarıma 
bakıyor, bir yandan da bir şarkı mırıl¬ 
danıyordum. İnternet kafenin önüne 
geldim. Kel Bülent çevresine üç kişiyi 
toplamış bir şeyler anlatıyordu. Yanla¬ 
rına gittim. Kel Bülent’e selam verdim. 
Daha önce birkaç işte ona erkete dur¬ 
muştum. Beni severdi. Bugün Balici 
Özgürle ne yaptığımı sordu. Söyleme¬ 
dim. Ayakkabılarıma baktı. 

- Bunlar yeni mi? 

- Yok, abi ne yenisi çöpte buldum. 
Bağırdı. 

- Oğlum sen kimi kandırıyorsun, sen 
dedin, ben de yedim öyle mi. 

-Yok abi, ne haddime 
-Nerden aldın söyle! 

- Bir evin önünden çaldık. 

- Başka ne yaptınız Özgürle? 

- Valla başka bir şey yapmadık. 

Elimi gösterdim. 

- Babaannem elimi bıçakla kesince 
dışarı kaçtım. O ara Özgür’ü gördüm. 
Biraz dolaştık. 

Elime baktı. Yüzünde acıma hissi be¬ 
lirdi. 

- Bu kadında da insaf denen şeyden 
zerre eser kalmamış! 

- Olsun ben alıştım. Hem isteyerek ol¬ 
madı, kazaydı. 

Sırtımı sıvazladı. 

- Tamam, ama bir daha seni o haliciyle 
görmemeyeyim, inan oyarım. 

- Oyarsın abi. 


- Oğlum, o çocuk tekin değil, başını belaya sokar. 

- Tamam abi, merak etme sen, bir daha onun yanma gitmem. 

- Ha şöyle, aferin sana, ha unutmadan yarın gece bir iş var, alırsın üç beş harçlık 
yaparsın! 

- Sen ne dersen abi. 

- Hadi sen eve geç Döne Teyze merak etmiştir, bekletme kadını. 

Yanından ayrıldım. 

Eve girdim. Babaannem televizyonun karşısına geçmiş kazak örüyordu. Nerede 
sürttüğümü sordu. Arkadaşlarla dolaştığımızı söyledim. 

- Anca çalışma gez! Ahh ah, deden sağ olsaydı böyle gezebilecek miydin? 
Dedemin adını anınca gözleri doldu. Özlediği her halinden belliydi. Kısık bir ses¬ 
le ağıt yakmaya başladı. Cebimde ki parayı yokladım. Paramın olduğunu bilmek 
bana huzur veriyordu. Bu esnada babaannem elime baktı. Ne olduğunu sordu. 
Ona bıçakla yaptığını söyledim. 

-Haşa, ben böyle bir şey yapar mıyım? 

Diye kendisini savunmaya başladı. O an bir şüpheye düştüm. Yoksa o yapmamış 
mıydı? İnkârı oldukça inandırıcıydı. Kolonya ve pamuk getirip yarayı temizleme¬ 
ye başladı. Bir yandan da ısrarla elimi kimin yaptığını soruyordu. Israrlarına da¬ 
yanamadım. 

-Arkadaşlarla oynarken cam kesti. 

- Ben sana demiyor muyum, camla falan oynamaya diye, sen dinleme ebenin sö¬ 
zünü, bakalım daha nerelerin kesilecek. 

Kafamı eliyle kavrayıp ıslak bir şekilde iki yanağımı peşi sıra öptü. 

- Senden başka kimsem yok, ya sana da bir şey olursa ben yaparım. 

Ona sımsıkı sarıldım. 

-Asıl ben, sana bir şey olursa ne yaparım. 
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Katkılarından dolayı 
Sevengül Sönmez ve 
Turgut Çeviker’e 
teşekkür ederiz. 





iki münekkit tipi 



Şunun şurasında beş altı hikâye, roman ya¬ 
zarımız var. Beş on tane de daha pek tanın¬ 
mamış, ama tanınmışlar ayarında hikâyecimiz. 
Hepsi de kendi hallerinde, büyük büyük lâflar 
etmiyen, "hikâyeciliğimiz Avrupa ve Ameri- 
kadakinden hiç de aşağı değildir” diyen üç 
beş pek müsamahakâr münekkide aldanma¬ 
dan, bu memleketin şimdiye kadar hiç sevil¬ 
memiş, ilgi görmemiş yerlerinin, insanlarının*’ 
hayatiyle, olaylariyle haşır neşir... 

Bu hayatı yaşamıya, bu insanları sevmiye 
ve anlamıya doğru yönelmiş alçak gönüllü, 

- alçak gönüllü olmayıp da ne yapacaktık ya - 
aczimizi yenmiye çalışarak, kuvvetimizi sev¬ 
gide arıyarak yazan kişileriz. Yol göstereni¬ 
miz olursa sevinçten deliye döneriz. En küçük 
sevgi sözüne canımızı verecek hale geliriz. Ki¬ 
taplarımız binden fazla satarsa kimbilir belki 
de hafifçe kimseye göstermemiye çalışarak 
yatağımıza girdiğimiz zaman böbürleniriz. 

Şunun şurasında işte böyle birkaç kişiyiz. 
Azıcık överlerse seviniriz. Çok överlerse an¬ 
larız pis numaralarını. Merak etmesin kimse, 
yutmayız. 

Benim şu yazıda konu olarak almak istedi¬ 
ğim üç münekit tipi var. Bir tanesi kalkıp şu 
yazı bundan ötürü kötüdür. Bu hikâyeci şunu 
savunduğu için bu hikâyesi beş para etmez, 
demek cesaretini göstermez. Pis pis, sinsi sin¬ 
si, kısa kısa medih kılıklı, çaktırmadan alay 
ederek tenezzülen dört satır lütfeder; alınsa¬ 
nız ayıp olur, sevinseniz enayi olursunuz. Bun¬ 
lar harcı âlem cinsindendirler. 

Bir İkincisi yeni türediği için biraz müşah¬ 
has hale sokayım: 

Bir zamanlar yazılarım hakkında güzel gü¬ 
zel lâflar eden bir arkadaşım vardı. Gene de 
arkadaşımdır ya! Görünce gene vay! Canım! 
Nerelerdesin? Çoktan görüşmüyoruz. Ne var, 
ne yok?” diyen ilk ben olacağım belki. 

Amma da riyakârsın ha, demeyin sakın. Ben 
bir çeşit samimiyim. Bunun başka türlü ol¬ 
masına da lüzum yok. 

Evet, ‘ bu arkadaş yalnız benim yazılarımı 
sever, okur, güzel güzel lâflar etmezdi. Orhan 
Kemali de okurdu. Bekir Sıtkı’yı da okurdu; 
İlhan Tarus’u da, Vüsat Bener’i de; Orhan 
Hançerlioğlu’nu da. Onlar için de güzel lâflar 
ederdi. Sevinirdim. Böbürlenmeden dolaşır, 
kafam, onunla görüştükten sonra yeni yeni 
hikâye mevzuları aramağa çıkardı. 

O zamanlar yazı yazardı ama edebiyattan 
başka meslekte olduğu için mesleğine ait ya¬ 
zılar yazardı. Fırsatım buldu. Edebî-yazılarım 
da neşretmek imkânı eline geçti. O sıralarda 
bir akşam buluşmuştuk. Bir Ispanyol hikâye¬ 
si okumuş, methetti durdu. Bizde daha böyle 
hikâye yazılmamıştın bastırdı. "'Sok, yok. 
Bizde böyle hikâyeler yok. Bir hikâyeden bü¬ 
tün bir Ispanya..., Her şeyi ile bütün bir Is¬ 
panya, insanın gözlerinin ödüne seriliyor.” 

Birdenbire Orhan Kemal, bendeniz, Ilhan 
Tarus, Orhan Hançerlioğlu falan, gözden, bir 
tek Ispanyol hikâyesiyle düşüvermiştik. Bir 
tek Ispanyol hikâyesi çanımıza otu tıkayıver- 
mişti. 


— Kardeşim Bekir Sıtkı’ya — 

Olur mu böyle şey ? Diye düşündüm. Olu - 
yordu demek. 

Bir tek Ispanyol hikâyesi, okunup etkisi ai- 
tmda kalınıyor, daha dün sevdikleri unutula- 
biliyordu. Unutulabilmekten geçtim. Yerden 
yere çalınıyordu. 

O akşam Türk hikâyeciliğini tutup tutup 
yere vurdu. Ne diyebilirdim? Küçülmüş, kü¬ 
çülmüştüm. O Ispanyol hikâyesi ile, mecliste 
söz konusu olan Türk hikâyesi - hikâyeci ismi 
zikredilmeden - al aşağı edildiği için Türk hi¬ 
kâyesini müdafaaya girişmek kendimi müda¬ 
faaya girişmek gibi olacaktı. Çarnaçar “orası 
Cervantes’in memleketi” diyebildim. Günahı 
herkesin yaptığı gibi bir Cervantes eytişitir- 
mediği için "vur abalıya!” dedim; Türk mille¬ 
tine yükledim. 


EVÎN HALLEBt 

Evin yalın hali 
İster cüce, ister dev 
Camlarmda perde yok 
Bomboş, ev! 

Evin-i hali, sabah. 

Geciktiniz haydi! 

Uykuların tatlandığı sularda 
Bırakacaksınız evi. 

Evin-e hali, gün boyu. 

Ha gayret emektar deve! 

Sırtınızda yılların yorgunluğu 
Akşam erkenden eve. v 

Evin-de hali, saadet, 

Isınmak ocaktaki alevde; » 

Sönmüş yıldızlara karşı 
Işıklar varsa evde. 

Evin-den hali, uzaksınız, 

Hattâ içinde yaşarken; 

Aşklarm, ölümlerin omzunda 
Ayrılmak varken evden. 

BEHÇET NECATtGÎL 


Ben haksız mıydım, bilmem? Ama o hak¬ 
sızdı. Bir tek hikâye ile bir yazar hakkında 
hüküm verilemezdi. Bir tek hikâye, hiçbir za¬ 
man bir memleketin en karakteristik hususi¬ 
yetlerini veremez a, verse bile bunu anlıyabil- 
mek için en aşağıdan İspanyolca bilmek lâ - 
zımdı. Beyefendimizin ispanyolcayı Ispanyol- 
dan iyi bildiğini kabul etsek ki bilmediğine 
eminim - bu hikâyeyi fransızcadan okuduğuna 
kalıbımı basarım- o zaman da hiç olmazsa 
o Ispanyol hikâyecisinin bir kitabını okuması 
lâzım gelirdi. Hattâ bir daha okuması gere - 
kirdi. Ondan sonra Ispanyol hikâyecisinin me¬ 
ziyetlerini, bizimkilerin kusurlarını birer birer 
dostça, bizden iğrenirmiş gibi haller almadan, 
bizi bütün bütüne küçük görmeden, birkaç 
hafta evvel bizim de hikâyelerimizi sevdiğini 
unutmadan, hiç olmazsa hüsnü niyetimizi göz 
önünde bulundurarak ders vermeliydi. O za¬ 
man acı acı sevinirdik. Hadi böyle yapmadı. 
Bir mecliste Türk hikâyeciliğini ortaya süre¬ 
rek beni kastedip beni üzmek istedi diyelim. 
Bir hafta sonra bir mecmuada bu sefer o Is¬ 
panyol hikâyesini ele alarak, Türk hikâyecili¬ 
ğini hiç ortaya sürmeden, ortaya sürmiye lâ- 


Sait FAİK 

yık bulmadığını anlatırcasına, anlaşılmaz bir 
şeyler yazdı. 

Yazımı okurken hep şimdi bir Bekir Sıtkı 
hikâyesi ile o Ispanyol hikâyesini mukayese 
edecek, işe yar^r, dişe dokunur lâflar edecek 
diye bekledim. 

Bunu yapmadı'. Sıkı mı yapsın? O zaman 
bütün züppeliği meydana çıkacaktı. O zaman 
kendisine önem verilmesini istediği sırıtıvere- 
cekti .Halbuki bu vaziyette hiç sırıtmıyordu. 
Artık ona gayet güzel Ispanyol hikâyeleri o- 
kuduğu için saygı duyacaktık. Bizimkilerini de 
bir gün beğenirse yaşadık diye bekliyecektik. 
Güzel oyunbazlık! Ama güzel çatmak değil. 
Çatınca güzel çatmalı, doğru çatmalı. namuslu 
çatmalı ki faydası dokunsun. Yoksa gönlümü¬ 
zü kırmaktan, bizi umutsuzluğa düşürmekten 
bir şey kazanılmaz. 

Kendim de Türk hikâyecisiyim elbet. Ama 
yalnız kendim için değil Orhan Kemal gibi, 
Ilhan Tarus gibi, Bekir Sıtkı gibi, V. O. Bener 
gibi, Hacıhasanoğlu gibi, Tarık Buğra gibi, 
Orhan Hançerlioğlu gibi, Haldun Taner gibi. 
Yaşar Kemal gibi benden çok genç hikâyeci 
arkadaşlarımın hikâyelerini bir tek Isjanyol 
hikâyesine değişdirtmem. Değişen olursa sepe¬ 
tinin kaç portakal aldığını oturup mukayeseli 
surette hınçsız bir şekilde yazmasını isterim. 

Ama yazamaz, yazmıyacaktır. Yaz derlerse, 
gülümsiyecektir. Bize acır gibi bir hal alacak 
“yazıktır çocuklara!” diyecektir. 

★ 

Bir münekkit tipi daha var. Ona da içerli¬ 
yorum. Bu da tutturmuş; vay efendim 90 say¬ 
fa değil; 300 sayfa olmalı imiş. 90 sayfa do- 
yurmuyormuş. Amerikadaki hikâyeciler böyle 
yazmıyormuş. Bu hikâye daha uzamalı imiş. 
Güzel bir roman olurmuş. 

Methedilmeyi isteyenin Allah belâsını ver¬ 
sin! Yerin insan gibi. Mırm kınn etmeyin. Bu 
hikâyede bir şey var mı, yok mu? Sahiden 
pek mi kötü? Niçin? işin burasını anlatın. 
Anlatm ki biz de anlıyalım; okuyucu da anla¬ 
sın. Hikâyeci ve okuyucu dediğin aynaya ba¬ 
kan her adam gibidir. Hiç aynada yüzünü gö¬ 
rüp de şöyle gözünün önüne getiren insan 
gördünüz mü? Yoktur. Hikâyeci de kendi ya¬ 
zısını göremez. Hattâ basit okuyucu da pek 
göremez. O da hikâyeciye benzer. Bize bizi 
gösterin de anlıyalım. Hem İyilik etmiş olur¬ 
sunuz: Vaz geçeriz belki bu sevdadan. 

Gene bu münekkid tutmuş bilmem şu roma¬ 
nın kahramanını kendine o kadar yakın his¬ 
setmiş ki, bu kahraman o kadar bizdenmiş ki 
günlerce tesiri altında kalmış; onun için ro¬ 
man güzelmiş. Bu tenkid değildir arkadaş! 

Sana benzemeseydi kötü mü olacaktı? Kah¬ 
raman Türk olmasaydı o roman okunmıyacâk, 
tesiri altında kalınmıyacak mıydı? Üstelik 
sonradan o romanı okuyunca anlıyorum. Mü¬ 
nekkid galiba romanı da okumamış. Kendine 
çok yakın bulduğu o kahraman; sinsi, korkak, 
âdi, dalavereci, düzenbaz, ortalığı birbirine ka¬ 
tan bir herif . 

Şaka mı ediyor bu münekkid bey? Kendisi 
hiç de öyle bir adam değildir. Ben kendisini 
tenzih ederim. 
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GAZETEMİZ 
ON BEŞ GÜNLÜK 
OLDU 

Y EDİTEPE bu sayısiyle yeni 
bir çalışma süresine gi¬ 
riyor. Okuyucularımızı 
pek sevindirecek bir ka¬ 
rar almış bulunuyoruz : 
Bundan böyle gazetemiz 
AYDA BÎR değil, ON BEŞ GÜNDE BÎR 
çıkacaktır. 

Bizi yalandan tanıyan dostlarımız, yaz 
aylarında fikir ve sanat hareketlerinin 
pek ölgün bir hale geldiğini ve aynı nis¬ 
pette okuyucu ilgisinin gevşediğini ileri 
sürerek kararımızda bizi geciktirmek 
istediler. Biz 13 üncü sayımızın bir cilt 
başlangıcı olacağını düşünerek bu feda¬ 
kârlığı kabul ettik ve kararımızı hemen 
tatbik ediyoruz. Nitekim "Yeditepe” ye 
ilk başlarken de aynı tavsiyede bulunul¬ 
muştu., fakat biz ilk sayımızı nisan a- 
yında, yani ölü mevsim olan yaz aylarına 
girerken çıkarmıştık ve görülüyor ki 
bugün muvaffak olmuş bulunuyoruz. 
Okuyucularımızın sevgisine güvenimiz 
büyüktür. 

On beş günde bir çıkmakla faaliyeti¬ 
mizi bir kat daha artırmış olacağız. 
Sayfalarımızın sayısını azaltmadan, bo¬ 
yunu küçültmeden ve en önemlisi, ya¬ 
zı ve baskı kalitesinin seviyesini düşür¬ 
meden ayda iki defa çıkarmamız her 
halde sanat sever okuyucularımızı pek 
memnun edecektir. Bundan böyle, gün¬ 
lük sanat olaylarına daha yakından ve 
aktüalitesini kaybetmeden temas im - 
kânlarını kazanmış olacağız. Okuyucu¬ 
larımıza fikir meselelerini de içine alan 
daha bol yazı vereceğiz. Ve işin en ö- 
nemlisi, genç imzalara, sütunlarımızda 
görünmek imkânını daha fazla sağla¬ 
mış olacağız. 

Bu yeni teşebbüsümüzle memleket içi¬ 
ne biraz daha fazla yayılacağımızı, kül¬ 
tür yayınları arasında biraz daha ilgi 
çekeceğimizi, netice itibariyle de okuyu¬ 
cularımızın sayısını biraz daha çağal- 
tacağımızı umuyoruz. Kıymet bilir dost¬ 
larımızın bizi bu alanda desteklemelerini 
ve kararımızı dostlarına duyurmalarını 
-iittOS^BÜty.aTUziî'Zifa bana .-şiddette i^iya- 
cımız vardır. 


EDEBİYATTA 

TANINMA 

C ‘ UMHURÎYETTE yetişen 
edebiyat nesilleri neden 
kâfi derecede, bir baş¬ 
ka deyişle, gerektiği 
nisbette meşhur değil- 
^ lerdir? Bu sorunun ce¬ 

vabım araştırmak, faydasız olmasa ge¬ 
rek.. 

Sosyologlar ve edebiyat tarihçileri 
şüphesiz buna daha salâhiyetle cevap 
verebilirler. Benimkiler şahsî görüşle¬ 
rim ve dUşüncelerimdir. Mutlaka isa¬ 
betli diye de bir iddiam yok. Bunları 
gelişi güzel sıralıyorum: 

1) Millî savaş ve inkılâp kahraman¬ 
ları, bütün öbür şöhretleri gölgede bı¬ 
rakmışlar, yalnız bunlar millî kıymet 
olarak tanınmışlardır. Hele 1930-1935 e 
kadar inkılâptan inkılâba koşulduğu, 
aşağı yukarı bir istikrarsızlık devri ya¬ 
şandığı ve yeni kıymetlerin doğması za¬ 
manı henüz gelmediği için, Cumhuriye¬ 
tin ilânından itibaren takriben on yıl 
kısır geçmiş, yeni imzalar olmadığın¬ 
dan, yeni şöhretler de olmamıştır. 

2) Yeni sanatçılar şiirde ve hikâyede 
büyük bir değişiklik yapmışlardır. 
Türkiye'de realizmin yerleşmesi, şiirde 
şekil ve muhtevada dar bir kalıptan 
kurtulma cumhuriyet nesilleri sayesin¬ 
de olmuştur. Büyük okuyucu kitlesi, 
hâlâ poz edebiyatının ve şairaneliğin te¬ 
siri altındadır. Umumiyetle basma hâ¬ 
kim ve eski zevke bağlı kimseler, yeni 
edebiyatın halk nazarında itibarını kır- 
mıya çalışmışlardır. Yeniler mühimsen- 
memiş, yeni nesle mensup sanatçılar, 
bir nevi serseri telâkki edilmişlerdir. Şi¬ 
ir söylemek veya hikâye yazmak, ciddi 
bir iş sayılmamıştır. 

3) Sanat yayın organları edebiyatçı¬ 
ları tanıtmak için kâfi gayret harcama¬ 
mışlardır. “Varlık” dergisinin, okuyucu¬ 
ları arasında, geçenlerde yapmış oldu¬ 
ğu bir anket, bu bakımdan dikkate de¬ 
ğer. “Varlık” okuyucuları, dergide im¬ 
zalarını okudukları yazarların kimler 
olduklarını tanımak istemişlerdir. Bu 
dergi şimdi yazarlarını tanıtmak için 
daha geniş yayın yapmaktadır. 

Şöhret, çok kimselerin hırsla istedik¬ 
leri bir şeydir. Bu hırs edebiyatçılar a- 
rasında da bulunabilir. Ama dâva, fa¬ 
lan yazar veya şairin resmini basıp 
hakkında iki sütun yazmaktan ibaret, 
şahsi hırsı tatmin dâvası değildir. Yeni 
edebiyatçıların tanınması, halk tara- 
(Sonu İkincide) 
BEKİR SITKI 



ON BEŞ GÜNLÜK FİKİR VE SANAT GAZETESİ 

YENİ SERİ 

Sayı : 12 - 1 Mayıs 1952 - Fiyatı 30 Kuruş 


"PORTAKAL KIŞ MEYVASIDIR" 


YAZMAK kolay görünür, 
konuşmak giıbi; fakat 
,. çok güç, üstelik de nan¬ 

kör biı* iştir. Çünkü 
bir dilin kelimelerini 
kullanıyoruz. Kelime¬ 
lerin anlaşılması da türlü türlü olur, 
herkese göre değişir. _ 

Yazı sanatı oldukça karışık ve ge¬ 
niş bir mevzu. Ancak, takıldığım bir¬ 
kaç noklta üzerinde durmak istiyorum. 

Düşünülürse, yazının evvelâ kendini 
okutturması lâzımdır. Bütün sanatlar¬ 
da olduğu gibi: Resim kendine baktır- 
malı, müzik kendini dinlettirmen, ya¬ 
zı da kendini okuttunmalı. En kıymet¬ 
li düşünceler bile, güzel sözle ve gü¬ 
zel yazı ile sunulmadıkça karanlıkta 
kalir, kaybolurlar. Dâmosthâne’in ko¬ 
nuşma talimlerini herkes bilir. îyi ko¬ 
nuşmak] sanatını öğrendikten sonra 
sözleri tesirli olmuştur. Gene eskiden, 
altın devrinden misal alacak olursak, 
hayaıt filozofu Sokrates konuşmuştu, 
Eflâtun onun söylediklerini yazmış. 
Konuşmalı gibi yazmak da başlı başına 
bir sanat. Bakıyorum da, birçoklarına 
bâzı düşünceler geliyor, yazıyorlar, 
makale, tenkit veya tahlil. îyi niyet¬ 
le okumak istiyorum, dayanamıyorum. 
Sonunda söylediklerinden bir mâna çı¬ 
karıyorum kendi kendime. Fakat 
emin değilim. Bir daha okuyorum, ken¬ 
dimi zorluyorum. Nafile. Kendimi zor¬ 
luyorum, dedim. îşte yazı, kendini 
zorlamadan okunmalı. Hele böyle ya¬ 
zılar, yani besbelli bâzı düşünceleri 
açıklamak istiyen — burada aklıma gel¬ 
diği için söylemeden geçemiyeceğim. 
Edgar Poe’nun bir hikâyesinin başın¬ 
da: "Kendilerini okultturamıyan kitap¬ 
lar vardır. Demirle cildlenmiş. İnsan 
ruhu da onlardan biridir.” diye yazar — 
O başka mesele. Ben alelâde, bugüne 
bugün yazılandan, kendini okutturma¬ 
sı gereğinden bahsetmek istiyorum. 

Yorgun ve isteksiz bir günümde, 
dostlarımdan birinin evine uğramış¬ 
tım. AndrĞ Gide’in, “Thâsâe” adlı kita¬ 
bı elim© geçti. 180 sayfa kadar. Hikâ¬ 
ye, Yunan mitolojisi. Zamanla, bugün¬ 
kü hakikatiyle alâkası yok sanılır. Bir 
nevi masal. Göz gezdirmek isterken 
kitalbı bitinmiş oldum. Okutturdu. Baş¬ 
langıçta diyor ki: “— Bütün hayatı¬ 
mı oğlum için yazmak isterdim. Anla¬ 
sın, ders alsın, diye. Oğlum öldü. Gene 
de yazıyorum. Başkalarına faydası o- 
lur.” 

Oğlu Hippolyte üvey annesiyle se¬ 
vişmiş, Thâsâe seyahatte iken. Şu ol¬ 
muş, bu olmuş. Sonunda: "Kaderimi, 
OEdipe’in kaderiyle kıyas edersem, 
memnunum: Sonuna erdim. Arkamda, 
Atina sitesini bırakıyorum.' Karımdan 
ve oğlumdan daha fazla sevmiştim. 
Şehrimi kurdum. Benim arkamdan, 
düşüncem orada ölmeden yaşıyacak. 
Kendi isteğimle ölümün yalnızlığına 
yaklaşıyorum. Benden sonra, benim sa¬ 
yemde, insanların kendilerini daha 
mesut, daha iyi ve daha serbest hisse¬ 
deceklerini düşünmek bana rahatlık 
veriyor. Gelecek insanlığın iyiliği için 
eserimi yaptım. Yaşadım.” 

Bakınız, alelâde mevzudan Andre 
Gide ne çıkarıyor. - Belki de benim 
fikrim - diyorum ki bugün herkes, 
ancak böyle bir gaye ile yazı yazabi¬ 
lir. Yani, kendi yalansız hayatını ya¬ 
şayıp da olduğu gibi yazmak ve bu 
hayat tecrübesinden başkalarının fay¬ 
dalanacağını düşünmek bugünkü ya¬ 
zıcının biricik mazereti. Herhangi bir 
mevzuu alıp onda insan kaderini an¬ 
latmak, sonunu . bağlamak ve sonuna 
kadar bir nefeste okutturmak, yazıcı¬ 
nın sanatı. Yoksa, istediği kadar ha¬ 
kikatleri o İsım, bir şeyler* yakalamış 
veya düşünmüş olsun. 

Kelimelerden ancak karanlık sayfa¬ 
lar doğar. Bâzı tanıdıklarım ne kadar 
değişik ve kıymetli mevzular anlatır¬ 
lar. Ağzımı açamam. "Yazın” derim 
“bakalım ne olacak?” 

Nankör iştir, zordur*, kelimelerin 
birebiriyle kaynaşırken yazıcıya sadık 


kalmaları. Meselâ, bir hikâye yazıu, 
gündelik hayatı, olduğu gibi anlatmak 
kabilse, anlatılsa, okunur mu? Rengi, 
kokusu, lezzeti olması lâzım, için¬ 
de yaşayıp da farketmediğimiz bâzı 
şeyleri farkelttirmeli. Sanat eseri ol¬ 
malı. Hususî bir hava getirmeli. Bize 
ait, buraya ait, renk, ses, koku ve 
ahenk. 

Bunları düşünmeme sebep bir İs¬ 
panyol hikâyesi oldu. Camii o Josâ Câla 
"Portakal Kıs Meyvasıdır" adlı bir hi¬ 
kâye yazmış. Başlıyor: “Portakal kış 
"meyvasıdır. Uzak dünya yollarının 
“üzerinde, tanınmamış ve uzak dünya 
“yollarının 1 üzerinde turuncu bir gü- 
“neş battı.” Ve hep portakal çeşnisin¬ 
de, turuncu, tatlı ekşimsi, biraz kan 
kokan, vahşi, sıcak Ve tabii bir hayat 
dramı yaşanıyor. 

"Picatel elli yaşında. Picatel yemek 
“yemez. Picatel karısından dayak yer. 
“Picatel tembeldir. Picatel kadına düş¬ 
kündür. Picatel tütünkeştir, içkicidir* 
“kumarbazdır. Picatel eteklik peşinde 
"koşar. Picatel Afrika’da çavuş oj- 
"muştu. Picatel bacağından yaralandı. 
“Picatel topaldır. Picatel’de frengi 
"vardır.Picatel öksürür. İşte Pica/teİ’- 
“im hikâyesi.” 

Nihayet, Picatel’in sıkıştırdığı hiz¬ 
metçinin sevgilisi bıçağı çekiyor, Pica- 
tel'i yaralıyor. Ve günlerden bir gün, 
kış sonunda, portakal rengi bir gün 
Picatel düşmanının yüze yakın koyu¬ 
nlunu bıçaklıyor. Basit bir intikam hi¬ 
kâyesi. Adamlar, koyunla*-, meyhane, 
sucuk, şarap, jandarmalar, koca me¬ 
meli esmer kadınlar, ahırların gübre 
kokusu, karakolun sinekleri, pislik, 
gevşeklik ve ihtiras. 

"Portakal Kış Meyvasıdır.” Tabiat, 
insanlar v© hayvanlar, hâdiseler, fcep 
aynı çeşnide. Portakalın bir rengi 
vardır, lezzeti vaınd'ır, kokusu vardır. 
Gurup zamanlarında denize gömülen 
güneş gibidir. İnsan kokar, kah ko¬ 
kar. Mevsim geçtikçe suyu tükenir, 
tatsızlaşır, ihtiyarlar ve ortadan kay¬ 
bolur. Ispanya’nın bir havası vardır: 
Geceleri lâcivert, gündüzleri saatine 
göre limon veya, portakal rengi. 

İşte okuduğum hikâye, birçok şeyle¬ 
ri birden hissettirmesini bilmiş bir 
sanat eseri. Yazının imkânları daha 
da geniştir muhakkak. Ben birkaç dü¬ 
şünceye takıldım dâ sadece onları an¬ 
latmak istedim. 

FİKRET ÜRGÜP 

★★★ 



Günümüzün değerli genç edebiyatçıla¬ 
rından Orhan Hançerlioğlıı, İstanbul Şe¬ 
hir Tiyatroları Müdürlüğüne getirilmiş¬ 
tir. "Karanlık Dünya" ve "Büyük Balık¬ 
la?’ gibi güzel eserler meydana getrmiş 
olan yazı arkadaşımız, muhtelit devlet 
hizmetlerinde bulunmuş çalışkan bir 
idare adamıdır. Kendisine, hayli güç çı¬ 
lan yeni vazifesinde basarılar dileriz. 


tiyatro üzerine 

T ÜRLÜ isimler altında-,''elli 
yıldanberi, tiyatro kura¬ 
rız, oynatırız, türlü ü- 
mitlere düşeriz, türlü 
yardımlar' icadeder, tür¬ 
lü meseleler çıkarırız, 
uğraşır, didinir, gocunur, siftinir, terler, 
bağırırız. Şuna buna mevkiler verir, pa¬ 
ralar döker, sayfalar dolusu makaleler 
yazarız. Tenkitçiler, yazarlar doğurur, 
dâhiler ihtira eder. Hepsinin de beyhu¬ 
de, boş ve neticesiz şeyler olduğunu dü¬ 
şünmeyiz. Tiyatro denilen sanatın eşi¬ 
ğinden içeriye, ilk adımı attık mı, atma¬ 
dık mı, diye bir sual karşısında kalınca, 
bunalır, birbirimizin yüzüne bakar, sus¬ 
pus oluruz. 

Tiyatro, yahut mücerret tiyatro diye 
bir şey yoktur. Ancak millî tiyatro var¬ 
dır. Her millet, ne kadaı* geç kalmış o- 
lursa olsun, sanata, kendi görüşleri, ken¬ 
di düşünüşleri ile girer. Biz hikâyeye, 
şiire böyle girdik. Resim ve mimariye 
böyle giriyoruz. Heykele ve müziğe de 
böyle girmek gerektiğini anladık. Hal¬ 
buki tiyatroya böyle girmediğimiz gibi, 
böyle girmek yolunda da değiliz. Hattâ 
böyle girmek lâzım geldiğini de anla¬ 
mış, kabul etmiş sayılmayız. 

Peki, niçin? Şundan ötürü: Bütün sa¬ 
natlarda, artistler, tek tek çalışırlar. î- 
dareciye, yol göstericiye, menajere lü¬ 
zum yoktur. Halbuki tiyatro, devletin 
yardımına muhtaçtır, bunun arkasındaıi 
idareci işin içine girer, menajer tutulur 
ve tiyatro sanatı, sanatçıların ellerinden 
alınarak bunların eline verilir. Bu ida¬ 
recilerin pek çoğu, devlet kapısından 
yetişme veya o kapıya yanaşmadır. He¬ 
ri ve kavrayıcı bir sanat görüşüne sa- 
hibolmaları hem imkânsız, hem de - bel¬ 
ki - lüzumsuzdur. Neticede tiyatro, ya 
menfaatlerin, ya çarpık düşünüşlerin, 
yahut da cehlin ve ümmiliğin girdabı- 
na sokulur, söner gider. 

Doğrusunu söylemek ve halis bir ni¬ 
yetle öne atılıp bir müşahedeyi ortaya 
koymak gerekirse, bizim tiyatromuz, fs- 
tanbul’dakiler ve Ankara’dakiler dahil, 
bugün bu durumdadır. 

Tiyatro, millî tiyatro demektir, de¬ 
miştim. Elbette ya.. Avrupa’nın, Ame¬ 
rika’nın veya bu işde en ileri gitmiş bir 
milletin veya milletlerin tiyatrosunu ay¬ 
nen kopya edip bizim memlekette de 
tatbik edecek olduktan sonra, devletin 
bu işe yardım etmesine, milletin tiyat¬ 
rom var demesine hiç lüzum yoktur. 
Fransa'dan gelmiş bir gezginci trupun, 
sadece dil farkiyle gösterdiği sanat, de¬ 
vamlı ve masraflı bir şekle sokulmuş 
demektir. Hikâyede, dünyanın en güzel 
hikâyelerini aktarmak, müzikte dünya¬ 
nın en üstün eserlerini çaldırmak, mi¬ 
maride dünyanın en iyi mimarisini ay¬ 
nen inşa etmek, nasıl meseleyi hallet- 
miye kifayet etmiyorsa, tiyatroda da 
dünyanın en büyük ve şanlı piyeslerini 
alıp, yine dünyanın en ileri tekniğine 
göre oynatmak da, tiyatromuz var de¬ 
mek için, yetmez. Millî tiyatroyu kur¬ 
mak lâzımdır, millî tiyatroyu!. 

Millî tiyatro nasıl kurulur? Millî e- 
serle! Evet, ilkönce ve ilk iş olarak, mil¬ 
lî eseri, hadi biraz daha mütevazı ola¬ 
lım, yerli eseri elde etmeliyiz. Yerli hi¬ 
kâyeyi okurken, nasıl Amerikan hikâ¬ 
yesini, Fransız hikâyesini düşünmüyor¬ 
sak, düşünmeyi ve ikisi arasında kıyas¬ 
lama yapmayı hatıra getirmiyorsak, bu¬ 
nu hatıra getirmeyi nasıl saflık ve bu¬ 
dalalık sayıyorsak, yerli tiyatro eserini 
okurken de, aynı kafa ile hareket et¬ 
meliyiz. Edemiyorsak, yerli eserden an¬ 
lamadığımızı düşünmeli, tiyatro ile il¬ 
gimizi kesmeliyiz. Yerimizi, bu işden 
anlıyanlara bırakmalıyız. 

Bir daha tekrar ediyoruz: 

"Bugün için bu memlekette Türk ti¬ 
yatrosu diye bir şey yoktur. Belki Av¬ 
rupa tiyatrosunun bir örneği vardır. 
Türklerin büyük bir mazisi, kendilerine 
mahsus kültürü, bir halk edebiyatları, 
örf ve âdetler imevcuttur. Bütün bun¬ 
lardan istifade edilerek, Türk tarihine 
veya şimdiki yaşayışına ait, bol miktar¬ 
da telif eserler yazılıp sahneye konul¬ 
duğu zaman, ortaya bir Türk tiyatro¬ 
su çıkacaktır. İnsan mazisini tanımaz, 
yaşadığı devri tetkik etmezse, istikba¬ 
lini tâyin edemez.” 

Tırnak içindeki sözleri, Devlet tiyat¬ 
roları için Avrupa’dan seçip getirdiği¬ 
miz büyük tiyatrocu Alman rejisörü 
Arnulf Schröder söylüyor. 

İLHAN TARUS 

ABONELERİMİZE 

Bu sayı ile birçok abonelerimizin müddet¬ 
leri sona örmektedir. Yenilenmesini rica ede- 


10 SAYI İÇİN 300 KURUŞ 
20 SAYI İÇİN 600 KURUŞ 








HALK EĞİTİMİ 

S VNAT yaşamayı güzelleşti¬ 
rir, insanı hayata ve 
dünyaya bağlar. Daha 
iyinin, daha doğrunun 
ve daha güzelin yolunu 
gösterir. Günlerimizi 
saadetle doldurur. 

Sanatın yolu ve gayesi bu olunca, 
sanatı daha şümullü bir halde hayatı¬ 
mıza sokmak lâzımdır. 

Matbaanın icadı, sanat kollarından 
olan edebiyatı harcı âlem yapmıştır. 
Aşağı yukarı, bir çorap parasına, bir 
edebiyat şaheserini satın alabiliyoruz. 
İnsanlığın tekâmül tarihinde bunun ne 
muazzam rol oynamış olduğu da mey¬ 
dandadır. 

Güzel bir şehir demek, mimarî kıy¬ 
meti olan binalarla süslü, bedii bir öl¬ 
çüye göre açılmış meydanlarında üstat¬ 
ların birer sanat hârikası heykelleri bu¬ 
lunan, müzeleri sanat eserleriyle dolu 
bir şehir demektir. Bunların her biri¬ 
nin halk eğitiminde tesirli birer yeri 
vardır. 

Meselâ, mimariyi alalım: Bir yapı¬ 
nın sadece dört duvardan ibaret, depo- 
vari yapılmış olması yetmez. Bu yapı¬ 
yı ister devlet, isterse herhangi bir şa¬ 
hıs yaptırsın, yajpıldığı yere ziynet, 
kıymet ve şeref verecek bir güzellikte 
olmasını birinci plânda dikkate alırlar. 
Sanat eserleri biraz pahalıya mal olur. 
Bu fazla masrafa da katlanırlar. Elve¬ 
rir ki, meydana çıkacak olan yapı, göz¬ 
leri ve gönülleri kendine çekebilsin. Bu 
ölçülü, düzenli, sanatın haysiyet ve iti¬ 
barını taşıyan eserlerin halkta nasıl 
bir saygı hissi uyandırdıkları da ma¬ 
lûmdur. 

Bütün tarih boyunca her büyük şe¬ 
hir, bu cins eserlerle süslenmiştir. İs¬ 
tanbul da o mühteşem camiler, çeşme¬ 
ler. kitabe ve âbideler her gün bizde 
sanata karşı duyduğumuz saygının ta¬ 
zelenmesine yardım ederler. 

Şimdi asıl söylemek istediğim konu¬ 
ya geliyorum: Sanatı daha şümullü o- 
larak hayatımıza sokmak... 

Eski Yunanlılar tarihte güzel, mâna- 
lı ve asil yaşama sanatının temsilcisi 
sayılırlar. Edebiyat, tiyatro, felsefe, 
heykel, mimari v.s.. de hâlâ insanlara 
hayranlık veren bir seviyeye varmışlar¬ 
dı. Ve bu Yunanlıların günlük kap ka¬ 
cakları bile birer sanat eseriydi. Dün¬ 
ya müzelerinde en itibarlı köşeleri tu¬ 
tan bu seramikler bir eski Yunanlı e- 
vinin mutfak eşyasıydı, ki her biri bi¬ 
çimleri, renkleri, süsleri ve resimleri 
bakımından birer şaheserdirler. Yuna- 
nistandan dışarıya gönderilen zeytin¬ 
yağları, bu kaplar içinde gemilere yük¬ 
lenirdi. 

Topkapı sarayı müzesinde gördüğü¬ 
müz Çin fağfurları da sarayın günlük 
ihtiyaçları için kullanılırdı. 

El işi tarihe karışıp yerini makine¬ 
ye kaptırınca, yaşamamıza gerekli fi¬ 
let ve vasıtalar pek bayağılaştı. Zen¬ 
gin ve zevkli olanlar, azçok evlerinde 
(Sonu üçüncüde) 
BEKİR SITKI 
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ON BEŞ GÜNLÜK FİKİR VE SANAT GAZETESİ 

YENİ SERİ 

Sayı : 16 — 1 Temmuz 1952 — Fiyatı 30 Kuruş 


OKULLARDA YAZI DERSİ TEŞEKKÜR 
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P ARİS’TEN bir tetkik gezisinden 
dönen ressam arkadaşımız A.Arad, 
orada en çok dikkatini çeken şe¬ 
yin, metrolarda (yer altı tramvayla¬ 
rında), otobüslerde ve trenlerde hemen 
herkesin elinde bir gazete, dergi veya 
kitabın bulunuşu olduğuna söylüyor. 
Bir millet durmadan okuyormuş. Bizim 
tramvaylarımıza, otobüslerimize, tren¬ 
lerimize bir göz atınca, nasıl bir oku¬ 
ma seferberliğine ihtiyaç, olduğu kolay- . 
ca anlaşılır. 

Floransa’da bulunan arkadaşımız 
Turgut Pamir ise bize son gönderdiği 
bir mektupta şunları yazıyor: 

“Milâno’da toplanan editörler kon¬ 
gresinde okunan bir raporda, İtalya’¬ 
daki satış buhranı ve okuyucu azbğı 
meselesi ele alınarak, 1951 yılında 47 
mUyon nüfusa mukabil 35 milyoncuk (!) 
kitap satıldığı belirtilmiştir.” 

Bizde aynı yıl, bütün baskı mikdarı 
üç. yüz bini ya aşan ya aşmıyan 214 ki¬ 
tap basıldığım hatırlayınca gözlerimiz 
faltaşı gibi açılıyor. Fakat mektuba de¬ 
vam edelim: 

“Diğer taraftan Giovanni Papini, A. 
Moravla, Ignazio Silone gibi bugünkü 
İtalyan edebiyatının en önemli simala¬ 
rının eserlerinin yıllık satışının da. beş 
milyonu geçmediği bahis konusu edile¬ 
rek, satış ve okuma nispetini arttırma 
çareleri aranmıştır.” 

Blzdeki dert ise, yazıcı, yayıcı ve o- 
kuyucu arasında birbirine suç yükleme 
şeklinde hâlâ sürüp gidiyor. Fakat biz 
yine tebrarlıyacağız, ortada bir suç 
varsa bunun kefesi okuyucu tarafına 
pek fazla ağır basmaktadır. 


ÎLLÎ Eğitim Bakanlığı kom¬ 
pozisyon derslerine önem 
verilmesi için okullara 
bir emir göndermiş. Ba¬ 
kanlığın bir noktada hak 
kı var: Okullarımızda 
yazı dersi iyi netice vermiyor. Uzun sü¬ 
ren bir edebiyat öğretmenliğinden edin¬ 
diğim tecrübe ile bunu bilirim. On iki 
yıllık bir öğrenim çocukların kafasına 
birçok bilgi yığını yükler, onlar meselâ 
Recaizade’nin adını, Hâmid'in "Bebekte 
doğan bir bebek” olduğunu bellerler, fa¬ 
kat doğru dürüst iki satır yazı yaza¬ 
mazlar. Buna bir çare bulmak lâzım 
elbette. Lâzım olmasına lâzım ama, bu 
işin öyle emirle, genelge ile, bildirimle 
filân yoluna gireceğini sanmıyorum. Ba¬ 
kanlık, yazı dersine önem verilmesi hak¬ 
kında bir emir göndermekle, kusuru öğ¬ 
retmene yüklüyor, hiç değilse, öyle bir 
zan taşıdığını açıklamış oluyor. Prog - 
ram gereğince, haftada iki saat yazı 
dersi vermiye mecbur tutulduğu için va¬ 
zifesini zaten yapmakta olan öğretme¬ 
ne bu konuda kusur yüklemek haksızlık 
olur. Bu derde eğer gerçekten bir çare 
bulmak isteniyorsa, meselenin yeni baş¬ 
tan ve kökünden ele alınması, başarısız¬ 
lığın sebeplerinin başka yerlerde aran¬ 
ması icabeder. 

imparatorluk devrinde, ortada böyle 
bir mesele yoktu. Çünkü o devirde med¬ 
resede veya mektepte okunan metinler¬ 
le yazılan yazılar arasında bir yakınlık 
bahis konusu değildi. Bu mesele Meş¬ 
rutiyetken sonra, hususiyle Cumhuriyet 
devrinde, yani konuşma dilinin yazı dili 
olmasından sonra ortaya çıktı. Sebep 
meydanda: yazı dilimiz ve edebiyat an¬ 
layışımız değişti, fakat edebiyat ders¬ 
lerinin müfredat programları değiştiril¬ 
medi. En son programlara şöyle bir ba¬ 
kalım: Çocuk onuncu sınıfta bütün bir 
yıl Divan edebiyatı, on birinci sınıfta 
Tanzimat edebiyatı, on ikinci sınıfta 
Servetifünun edebiyatı okur, ancak bu 
sınıfın sonlarına doğru biraz yeni devir 
edebiyatına temas eder. Öğretmen tam 
üç yıl, çocuğa “şu şu yazarları okuya¬ 
caksın, fakat sakın ha onlar gibi yaz- 
mıyacaksın!” demek zorundadır, öğren¬ 
ci, dili, sanat anlayışı dünya görüşü bam 
başka bir edebiyat okuyacak, meselâ her 
türlü duygu ve düşüncenin birtakım kı- 
lişeleşmiş söz kalıplariyle ifade edildiği 
Divan edcbiyatiylc bir yıl uğraşacak, fa¬ 
kat yazılarında, müfredat programı ge¬ 
reğince, “şahsi görüş ve duyuşlarını 
ifade” edecek... Okumasiyle yazması iş¬ 
te böy^e birbirine taban tabana zıt bir 
öğrenim sisteminden daha üstün bir ve¬ 
rim beklemek yersizdir. Bu, bir kimse- 
ye arapça okutup ondan farsça yaz¬ 
masını istemek kadar abes bir hareket¬ 
tir. Okuma ile yazmanın bir bütün oldu- 
ğunu kabul edip müfredat programlan-%j 
m ona göre ayarlamadıkça yazı dersle- Vj 
rinden başarı beklemek boş hayale ka- V ; 
pılmak olur. 

Bir ara bu gediği kapamak için, Ef¬ 
lâtun, Moliâre, Shakespeare, Swift v.s. 
gibi büyük Batı yazarlarından çevrilen 
eserlerin sınıflarda incelenmesine baş - 
lanmışsa da, kısa bir zaman sonra bü¬ 
tün o “Sokrates’in Müdafaa” lan, “Cim¬ 
ri” 1er, “Hamlet” 1er, “Gıılliver” 1er v.s. 
sebebine akıl erdirilemiyen bir zihniyet¬ 
le tekrar, ortadan kaldırılmış, çocuklar 
“Kutadgu - Bilife” lerin, “Aybet-iil-Ha- 
kayik” İerin takuş tokuş yollan üzerine 
sürülmüş, onlann dikenli telleri gerisin¬ 
de korkunç bir ortaçağ karanlığı içine 
hapsedilmiştir. 

Peki ne yapalım ? Fuzuli'Ieri, Bakî'- 
leri, Ziya Paşa’ları okutmıyalım mı ? 
Okutalım. Okutalım ama bu tarzda de¬ 
ğil. Her devrin yalnız kalbur üstünde 
kalan üç dört kişisini ele alalım ve 
eski devirler hakkında bir fikir vermek 
için - sadece bunun için - haftada bir 
saat onların «serleri üzerinde duralım, 
öbür saatlerde ise. Yeni Türk edebiya¬ 
tını okullara sokalım ve sayılan bir 
hayli yüksek Batı klâsiklerinin tercü - 
melerini kütüphane raflarının süsü ol¬ 
maktan kurtanp çocukların önlerine bol 
bol serelim. Hele bir tecrübe edelim ba¬ 
kalım, alınacak netice “Kutadgu-Bilik” i 
okuyan çocuktan alman neticeye benzi- 

yeC6k CEVDET KUDRET 
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.E iyi ettiniz, ne iyi ettiniz 
de “İstanbul” şiirini yaz¬ 
dınız sayın Ziya Osman 
Saba, önce onu kendi 
kendime okudum, saadet 
duydum. Sonra anama, 
babama, karıma, dostlarıma okudum, 
onları da mesut ettim. Şimdi şehrin so¬ 
kaklarında İstanbul, Istanbulum benim 
diye mırıldanarak dolaşıyorum. Hangi 
yöne dönsem, nereye baksam karşıma 
mısralarınız çıkıyor: önümde açık kol- 
lariyle Boğaz - Çengelköy’den aktarma 
Rumelihisarı. 

Geçen gün Beşiktaş kaymakamlığına 
uğramıştım. Binanın ikinci katında sizi 
nasıl hatırladım bilseniz.. Bir gün bir kı¬ 
zını benim eden - Evlendirme dairesi o- 
radaydı. Sonra denize baktım: Mavi su¬ 
lar üstünde gene - Bembeyaz Kızkulesi. 

Kaç gecedir masamın başına “İstan¬ 
bul” isimli bir hikâye yazmak için otu¬ 
ruyorum. Ama ürküyorum kâğıtlardan.. 
Güzelim şiirlerinizin yanında pek sönük 
kalacak, anlatamıyacağım Siye korku¬ 
yorum. Belki bir gün, bu hikâyeyi yaz¬ 
mak cesaretini kendimde bulurum. O 
zaman beni ayıplamazsınız değil mi ? 
Bundan emin olmak istiyorum. Çünkü 
sayın Ziya Osman Saba, tıpkı sizin gibi 
benim de, evet, benim de tıpkı sizin gi¬ 
bi: Gün olur Beyoğlu’nu özler içim - 
Koklamak isterim Tünel’in kokusunu. 

Doğduğum, büyüdüğüm, yaşadığım 
Osmanbey’de, Bomonti’de, Şişli’de dola- 
şamaz oldum. Hele ben minimini bir be¬ 
bek iken babam müdürlük ettiği, erik 
ağaçlariyle kaplı geniş bahçesinde üç 
tekerlekli bisikletimi ilk defa yürüttü - 
güm Umurca fabrikalarının önünden 
geçemiyorum: Baktıkça hep semt semt, 
yer yer - Beş yaşım, on beş yaşım, ah 
yirmi yaşım... 

Sizi tanımıyorum sayın Ziya Osman 
Saba. Yaşça da benden büyük olduğu - 
nuzu biliyorum. Ama ne önemi var?... 
Size karşı öylesine bir yalcınlık duyu¬ 
yorum ki... Sanki aynı kundakta sarın¬ 
mışız, aynı beşikte sallanmışız, aynı ça¬ 
yırlarda top oynamışız. Şiirlerinizle ba¬ 
na saadet verdiğiniz için size teşekkür 
ederim. Şunu bilmenizi istiyorum. Be - 
nim de tıpkı sizin gibi sayın Ziya Os¬ 
man Saba, evet tıpkı sizin gibi benim 
de: Her şey, içimde her şey - İstanbul 
yadigârı. 

ORHAN HANÇERLİOĞLU 


TURHAN SELÇUK’UN 
BİR KARİKATÜRÜ 



Fikir meselesi 


Çıka, anların L 


AÇIK MEKTUP 

Kardeşim Sait Faik, 

“Varlık” ta çıkan bir yazında bana 
adam akıllı içerlemiş olduğun görülüyor. 
Bir İspanyol hikâyesi okumuş ve tesi¬ 
rinde kalmış olduğum bir akşam "haki¬ 
katen o hikâye gibisi yoktur” demiştim. 
Fakat bu bir tenkit değildir. Tenkit 
rasyonel bir iştir ve ona göre mesuli¬ 
yetedir. Asıl kıymetleri kıyaslandırmak 
ve kendi namına hüküm vermektir. Bil¬ 
diğin gibi ben o cinsten konuşan adam 
değilim. Bir şeye takılırsam kötülerim. 
Sen de öylesindir ya. Bugün kızdığı - 
mızı yarın sevebiliriz. 

O konuşmamızdan bir hafta sonra 
“Yeditepe” de “Portakal Kış Meyvası- 
dır” adlı bir yazım çıkmıştı. Gene o Is¬ 
panyol hikâyesinden bahsediyordum. O- 
kurken, sonuna kadar, bir Bekir Sıtkı 
ile mukayese etse diye beklemişsin. Bu¬ 
nu niye istedin anlıyamadım. Çünkü o 
yazı da bir tenkit yazısı değildi. Konusu 
başkaydı. Yazı sanatının iki önemli ö- 
zelliğini ele almıştım: Yazılanın kendini 
okutturması ve rengi, kokusu, havası 
birbirini tamamlıyan bir sanat eseri ol¬ 
ması. Bu iki özelliği de Andrâ Gide'in 
“Th6s6e” si ve o İspanyol hikâyesi ile 
misallendirmiştim. 

Eğer, bütün yazılarımda yabancı ya¬ 
zarlardan örnek verdiğime ayrıca kızı¬ 
yorsan sebebini söyliyeyim: Yerli ya¬ 
zarlar sade birbirimizi görüyor, beğeni¬ 
yor veya tenkidediyoruz. Yabancı ede¬ 
biyatla kaynaşmış değiliz. Onların bir 
kısmını okusak bile yazılarımızda izleri 
görünmüyor. Bu eksikliğimiz beni bazan 
yabancı yazarlardan bahsetmiye sü¬ 
rüklüyor. Dışarıda ne olup ne bitti¬ 
ğini! görelim, onlara ayak uyduralım, 
ancak öyle ilerleriz ve evrensel eser çı¬ 
karabiliriz. işte tenkit denebilecek bir 
düşünce. Halbuki sen tenkitle ilgisi bu- 
lunmıyan o yaâımı okuyup da beni "iki 
münekkit tipi" nden biri olarak ele al¬ 
mışsın. 

Sonra ben, hikâyecidcn değil bir tek 
hikâyesinden bahsediyordum. Başka ne¬ 
ler yazmış olduğunu merak bile etmir 
yordum. Türk hikayecileri de o anda be¬ 
nim i için bahis konusu değildi. Ve konuş¬ 
mamızı da İlmî diyebileceğim, edebiyat¬ 
çı ağziyle onların muhasebelerini- yap¬ 
mamıştık. Zaten seninle öyle ukalâca 
konuştuğumuz pek olmamıştır. Her za¬ 
man bir şeylerle ilgilenip heyecan duy¬ 
dukça konuşmuştuk. Beraber sevmiş ol¬ 
duğumuz kimseleri şimdi arkana top - 
lamış, tek başıma beni karşına almışsın. 
Olur mu bu ? öyle olmadığını biliyorsun 
ama mahsustan, birdenbire değiştiğimi, 
dün sizleri severken şimdi unuttuğumu 
söylüyorsun. Bu da tıpkı benim o ak¬ 
şamki konuşmam, cinsinden, kızgınlık¬ 
la çıkıvermiş heyecan konuşması. 

Kfirdeşim Sait, sana, ne için ve nasil 
yazdığımı da kısaca anlatayım. Benden 
ona göre bir şeyler iste ve beni ona 
göre tenkidet.. Bir hâdise, bir düşünce, 
okuduğum bir yazı veya gördüğüm bir 
sanât eseri bende heyecan uyandırdık¬ 
ça konuşmak ve yazmak ihtiyacını du¬ 
yuyorum. O hızla konuşuyor ve o hızla 
yazıyorum. Kendimi, bekleneni yazmak¬ 
la vazifeli görmüyorum. Yani senin söy¬ 
lediğin gibi "dişe dokunan” ı. Ama bu 
defa da senin bu sözlerin beni harekete 
getirdiği için istediğin cinsten bir yazı 
hazırlıyorum. Bakalım sepetimizde ne 
kadar portakal varmış, göreceğiz. 

Sâit’çiğim, yazın beni üzhıüştii. Fa - 
kat benim yazılarımla ilgilenmiş oldu¬ 
ğun için çok memnun olduğumu da giz- 
liyemem. Senin değil, tanımadığım veya 
tanıyıp da hoşlanmadığım, bana büsbü¬ 
tün yabancı kimselerin bile ilgisi de kıy¬ 
metlidir. Sanırım sen de böyle düşünür¬ 
sün. 

Yakınlarda rastlaşırsak uzun uzun 
konuşuruz. Şimdilik dergilerden birbiri¬ 
mize lâf atmış olduk, istersen daha da 
mektuplaşalım. 

FİKRET ÜRGÜP 

★ 

YEDİTEPE’NİN NOTU — Eğer dos¬ 
tumuz Sait Faik, arkadaşımızın bu ya¬ 
zısına da gene “ Varlık " ta bir cevap 
yazmak ihtiyacını duyarsa, temenni e- 
deriz ki, gazetemizin adım "bir ede¬ 
biyat dergisi" diye geçiştirmez. Bu gir 
bi sanat tartışmalarında söz kopuşu 
edilen yazının yayımlandığı yerin adı¬ 
nı anmamak iki endişeden gelebilir: 
Okuyucularını tek taraflı olarak ken¬ 
di tesiri altında bırakmak veya karsı 
tarafa reklâm yapmış olmaktan çekin¬ 
mek. Sait Faik’i birinci endişeden ten¬ 
zih ederiz. Okuyucuları üzerinde bu şe¬ 
kilde mânevi bir baskıya tenezzül et¬ 
mez. O savunduğuna kuvvetle inanan 
bir yazıcıdır. O da teslim eder ki, oku¬ 
yucu ber iki tarafı da bulup okumalı 
ve hükmünü öyle vermelidir. î$ın bak- 
çası budur. Eğer “Yeditepe " adını söy¬ 
lememek ticari bir endişeden geliyor¬ 
sa Sait Faik ve Yasar Nabi dostlarımız 
bu kadarcık reklâmı da bize çok gör¬ 
mesinler. 
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